不朽的戰神 Allen Iverson

allen-iverson-2013-wallpaper-1
183cm,對於一般人來說可能已經是個鶴立雞群的身高,但是在長人林立,同儕動輒超過兩公尺的殺戮戰場、籃球最高殿堂 NBA 裡,183只是一個小矮個,自八、九零年代 Magic、Jason Kidd、Penny Hardaway 引領出的高控衛、歐洲球員帶動 NBA 全能長人風潮後,大高個兒已不見得只霸占禁區,也壓縮到矮子的生存空間,在這樣的風潮下,一個183cm的球員,以永不認輸和打死不退的鬥爭靈魂,克服黑街的死亡威脅、打破身材藩籬,一路殺向弱肉強食的NBA叢林,至今已直指籃球名人堂已為他準備好的席位。他是 Allen Iverson。

球風特質

如果我告訴你AI(Allen Iverson)的身高,183公分,是穿鞋丈量的灌水數字,你可能會更訝異,走在人群中身材與你我相仿的小個子,在肢體碰撞強度最高的NBA戰場,面對一吋長一吋強的現實法則、肌肉棒子排開讓你連通往籃框的道路都看不見的時候,矮球員除了甘於成為地板控衛、以無私球風幫助其他隊友得分、以及練好投籃在禁區隊友遭受包夾時放放冷箭外,要一條鞭殺入禁區取分的畫面幾乎是微乎其微,早期矮個球員的發展性十分狹窄;AI 的出現顛覆了這個傳統,他並不是一個無私的地板控衛,他的外線能力也絕稱不上精準,但是卻屢屢看到他以六呎之軀挑戰長人如林的油漆區,在被撞的東倒西歪之後將球擺進籃框,即使渾身是傷也要要到分數再說,這就是 AI,得分後衛的靈魂,被困在控球後衛的軀殼,一個嗜血的得分王。

突破黑街 

AI 跟絕大多數的黑人球員一樣,出身於貧窮家庭,單親母親撫養他與妹妹,他的青少年時期每天都處在斷水斷電、不知道下一餐在哪裡的窘境;走出家門之外,面對的是黑街械鬥、毒品誘惑,充斥無數死亡威脅,只要一步踏錯就會萬劫不復。他的母親Ann很早確立兒子未來出路必定是體育,方能走出這個不健全的環境,在物資環境極差的情況下日夜兼差省喫儉用,也要讓Iverson可以好好的打籃球,但Iverson其實從小就認為籃球是個”柔弱”的運動,他的興趣其實是美式足球,但慈母兼嚴父的Ann只丟給AI一雙喬丹籃球鞋,強烈傳達他必須仰仗籃球將全家帶出生天的訊息,小AI只有哭哭啼啼的出門,上場力抗每一個比他高壯的對手,就這樣,受到喬治城大學教練Thompson的賞識,入學後成為全美矚目的新秀,而後輟學參加NBA選秀,成為Magic Johnson 後第二位以控球後衛成為選秀狀元的選手,1996年加入費城七六人隊,正式登上世界籃球最高殿堂。

超級新人

AI從進入NBA開始,他就不安於當一個傳統的小個子分球後衛,他速度奇快、精力充沛、一手賴以成名的換手運球過人出神入化,勇於切入挑戰禁區、在夾縫中取分的能力猶如探囊取物,他無懼隊上成名前輩的排擠效應,以新人之姿主宰球隊進攻,也開啟了他身為強力得分雙能衛的職業生涯,我行我素的球風與過度強烈的人格特質吸引了許多愛看以小博大的球迷激賞,但也招惹同樣嗜血的媒體無情的批判,傳媒一向最喜歡修理特立獨行、孤高自傲的運動員,而艾佛森一句”在球場上我不會尊重我的任何對手”,也在傳媒及球界引發排山倒海的批評聲浪,球界大老 Scottie Pippen、Barkley 紛紛跳出來摘指 AI 的自私球風、不尊重前輩,是Allen “Me Myself” and  “I” verson(意指AI心中只有”我”這個主詞,自私且目中無人),在一次七六人與公牛隊的比賽中,AI以招牌胯下運球成功閃過聲勢如日中天的籃球皇帝 Michael Jordan 得分,他面對媒體表示自己就是要勇於挑戰MJ,絕不會有任何畏懼,而媒體也抓住他這句話狠咬了他一口 “他算哪根蔥,他憑什麼挑戰 Michael Jordan ?”

Only The Strong Survive

對照AI的成長背景,從貧困及死亡威脅的黑街爬出來的他,唯一信奉的圭臬及真理就是Only The Strong Survive(弱肉強食,唯強者生存),而且為了自我保護及壓抑潛意識中的自卑,就只有用桀敖不馴的態度睥睨一切,並不斷挑戰藉由痛楚與勝利來證明自己的存在價值,不管是人生舞台或是NBA戰場,他絕不向任何人低頭,包含他童年時期的籃球偶像Michael Jordan,小時候他的房間甚至還貼著喬丹的海報,但是當自己跟兒時偶像同場先發時,如果抱持著崇敬或是害怕的情緒去應戰,結果必然只有死路一條,所以艾佛森特別強調在”球場”上,我不尊敬任何人,這句話細細去品味箇中真諦,其實不無道理,他尊重這些偉大球星像喬丹、皮本、巴克利的成就,但是站上球場後,就是職場的競爭對手,唯有壓抑自己的自卑、敬畏之心,方能和這些威震四方多年的老球皮鼎足而立,尋求超越他們的可能性。

 

千禧年後的籃球文化象徵

AI的橫空出世,是具備劃時代的意義的,Kobe Bryant是偉大的球員,但在筆者心中,他的籃球文化定位比不上AI,在Kobe出現之前和他退休之後,永遠可以找到所謂的”類喬丹”球員,6呎6吋左右身高、優異的滯空能力、勁爆的灌籃及優雅的取分手段,吐舌後仰…BLA BLA,因為在1984年後的MJ已經把飛人球風藍圖繪製完成,而後30年籃球界不斷湧出所謂的”喬丹接班人”,鸚鵡學舌,看誰學得更像而已,要論誰最接近Jordan,Kobe無疑是最像的,但是要成為一個世代的文化象徵,非因襲前人所能完成。

在Iverson進入NBA前,你幾乎找不到和他一樣的球員,Nate Archibald? Isiah Thomas?Tim Hardaway?這些同樣屬於小個子的前輩與AI的球風似乎大相逕庭,AI他另闢蹊徑打出了自己的成名之道,而且以個人成就來說的高度也超過這兩位前輩,他的成就帶給了常人勇氣與夢想,當我們在讚嘆喬丹飛人風采之時,同時想到是以自身的身材及體能條件永遠不可能企及他”非人”的領域,但是艾佛森不一樣,他以(號稱)180的身高拿下NBA史上第三多的四次得分王(史上最矮)、一次例行賽MVP(史上最矮)、兩次明星賽MVP(史上最矮)、生涯例行賽總得分24,368分排名史上第19、生涯每場得分平均26.7排名史上第6,他的球感或許源自天生,但是身材與常人相仿,體能、心志能力、運球技巧卻是能夠靠苦練可以有所成就的,他以這樣的體型達到如此歷史高度,確實帶給把他當榜樣的人勇於挑戰的勇氣。

AI不僅證明街頭籃球的風格能登大雅之堂,在NBA立下不世功業,他同時也帶領街頭籃球文化元素大舉入侵NBA,他的結髮辮子頭、鬆垮風格的球衣球褲、把身體當作畫布的刺青圖騰、頭帶、頭巾、長袖套、W.W.J.D的手環、指套,透過他個人在NBA的成功、及NBA行銷全球的渲染,成功將他的個人特質演化為千禧年後的籃球文化象徵。

「英雄如果不是堅持信念到死,就是活著看自己被世俗所同化」,AI 的英雄主義及球風是他成功關鍵,同時也注定他悲劇的宿命,在2001年囊括例行賽、明星賽最有價值球員,歷經東區季後賽獨力單挑暴龍隊的飛人卡特、公鹿隊的Ray Allen,將七六人帶進總冠軍賽,首場獨得41分,打破湖人季後賽不敗神話的金身,卻先盛後衰未能一舉奪冠,直至今天退休,他再也沒有挑戰總冠軍的機會,期間輾轉流浪金塊、活塞、灰熊及海外球隊,因為他堅持自己的信念及球風,最終都與球隊不歡而散,顯然,他選擇堅持自己的信念至死,雖然無法再見到他的身手讓我惋惜,但是我尊重他堅持信念急流勇退的決定,這位身高一吋一吋算可以說是史上最強的球員,心志的強度超過所有人,這也是他撼動人心的原因,2013 年 10 月 30 日,是我30歲的生日,AI 在這一天召開記者會正式發表引退宣言,我心之戰神 Allen Iverson 自此走入歷史長河,雖然他已經無法在 NBA 戰場上驅馳,但仍然帶給我們這個世代無窮的勇氣和感動。