再見 英雄 陳金鋒|台灣巨砲三部曲之三

image

作為一位運動員,這輩子注定要死兩次, 一次是斷氣的那一天,一次是他永遠離開球場的那一天 (Athletes die twice, first when their athletic career is over, and second, when they die.)。

 

上面這句話,是濃縮了美國知名棒球作家 Roger Kahn,於 1972 年出版的名著《夏日男孩》(The Boys of Summer) 中的知名金句變體版。至於是誰、什麼時候濃縮成上面那一句話,已然不可考,但無論如何,這確實是至理名言,或許可以套用在任何一個運動員、以及死心踏地追隨他的球迷群身上。

 

不知道台灣巨砲陳金鋒在正式告別職棒打擊區的那一天,內心會否有相同的感受?但我可以確定的是,因為他而愛上棒球、隨著他跌宕多姿的傳奇生涯一同成長、成熟乃至於慢慢變老的我們,在他卸下戰袍的那一天,心中某些最真摯而原始的愛,也隨著死去了。

 

我曾以為在前 NBA 費城七六人隊名將「答案」艾佛森(Allen Iverson)退休以後,應該不會再有球員讓我有相同的心碎感,直到陳金鋒在 2016 年 1 月 6 日在電視訪問中發表最後球季的告別宣言,內心深處那個始終未曾痊癒的傷口,又再一次的隱隱作痛。

 

陳金鋒的棒球人生,是由旅美生涯、國際賽和中華職棒三大區塊共同構築而成,在這三個人生中繼站,他都留下彌足珍貴的美好及遺憾,他達到許多台灣球員前所未有之境界,也因為自己的選擇和時勢所趨,無法盡如人意。

 

世間事沒有如果,我們無法揣想如果陳金鋒沒有旅美,他在台灣會變成怎樣的球員,會不會成為中職最偉大的選手?我們也無法得知,如果他不是一再響應國際賽一次又一次的徵召,是不是可以自私一點,好好照顧自己的職棒生涯,最終站穩大聯盟,持續對每顆更高階的直球做出完美的揮擊?我們也不會知道,如果鋒砲前幾年沒有長時間被塵封在二軍,他能在中華職棒這個生涯最後一站,綻放出怎麼樣的光芒?

 

因為這一切的一切,都已成為過去、走入歷史,這都已是陳金鋒身上的一部分,過去的種種經歷,造就現在的他,由這些往事,堆疊出現在我們看到的陳金鋒。 

 

因為旅美的經歷,他才知道過去台灣球員到底欠缺什麼;因為有旅美的挫敗,他才知道能給家鄉棒球帶回點什麼;因為有國際賽上一次又一次的挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾,所以台灣球迷才會對棒球賽事近乎虐心式的充滿依戀,也因為如此,陳金鋒才會成為希望的象徵。

 

而因為那個 2008 年在京奧賽場轟然倒地的身影,我們才赫然驚覺「我們已不能再這樣對他需索無度」;當他在職棒生涯後期因傷勢和人事安排,很難出現在先發名單上時,我們才知道「無法再看到這個球員的揮擊,是一件多麼令人煎熬的事情。」因為這一切又一切的經歷,造就陳金鋒成為台灣棒球黃金世代中,一個永遠無法被取代的形象—英雄。

 

image

 

他的棒球人生,是一本令人回味再三的書,書中有他燦爛輝煌的章節,也有人情冷暖的段落,從中你能夠看到一個英雄的崛起、登峰造極到走向遲暮,他充滿傳奇色彩卻又不失人味的真實棒球人生,陪伴我們許多人走過求學、就業,乃至於成家立業、娶妻生子的現實生活,這 17 年的職棒生涯,陳金鋒用球棒刻劃書中的字字句句,細細品味,可以從見證過他賽事的回憶中,連結到當時你我的人生。

 

撇開那些已用濃墨重彩頌揚過的經典戰役、洋洋灑灑的數據、與數不盡的獎項與榮耀,我對於陳金鋒印象最深刻的一幕,就是 2005 年 7 月 4 號,陳金鋒旅美生涯的第 2,370 天,他終於擊出個人在大聯盟首支安打,陳金鋒踏上一壘壘包,表情藏不住內心的興奮和感動,這是最讓鋒迷動容的經典時刻。那時他臉上悲喜交織的笑容,讓人能夠連結到你在職場菜鳥時期,第一次主導重大簡報成功時的心情;亦或是個筆耕多年,苦熬到第一本個人著作問世時的喜悅,那個人生第一次重要目標的達成,臉上會綻放的笑容,陳金鋒的大聯盟首安,也是許多鋒迷往後追逐夢想的勇氣來源。

 

從陳金鋒近年大量時間待在二軍的境遇,可以感受到職場的現實與無情,縱然你有天大本事、山高名氣,都會遭逢「勇士無戰場」之英雄氣短的時刻,儘管是陳金鋒這樣的英雄,依然難逃悲壯的宿命,這個結果無論是人為或時勢造成,終歸已成既定現實。從他身上,同樣讓我學到如何與時勢相處的智慧,儘管再不願意,終究要面對現實,逆境中也得找出新的道路。

 

從陳金鋒在生涯最後一季的告別之旅,能夠重回三成打擊率、扛出 13 發全壘打,你也可以看到一個老將如何學習與傷勢和逐漸退化的身體和平共處;如何堅持在烈士暮年仍壯心不已,一如年輕時一般勤練不輟,更學會聰明的找出最適合自己的揮棒方式,儘管這是他生涯最後一個賽季,但他依然在尋求進步,就像過去打職棒的每一年一樣。誠實面對自己,學習和每個不同時期的自己相處,是陳金鋒在棒球生涯最後一年,給予我們最好的啟發。

 

你能夠從陳金鋒的發言,感受到他雖然低調沉穩、寡言自律,但話語中掩藏不了對台灣棒球的熱愛,在他心中,台灣棒球永遠是最可愛的。而我們也能從他受訪時針對特定議題偶有的皺眉與嘆息,發現他對無法在自己這一代改變一些既定問題,有恨鐵不成鋼的感慨。儘管,他希望透過行使自由球員制度來發現一些問題,但重情義的他,最後依然和老東家續約,善使善終。威震華夏的輝煌已成過往,儘管遲暮英雄無力回天,但他依然會在戎馬生涯畫上句號之際,給予眾人一個義薄雲天的收尾,就如同他向來崇敬的關聖帝君一般。

 

image

 

1989 年,善化國小少棒隊那個又黑又瘦的小小身影,首次出現在媒體影像紀錄之中,那是他初次穿上中華隊藍白戰袍,代表台灣出征國際賽的前夕。他與小隊友們在鏡頭前不斷鼓譟、扭動,一刻也靜不下來,但當輪到他面對鏡頭發言時,他帶著靦腆而害羞的笑容說:「想要坐飛機,想出國比賽!」

 

歲月無情流轉,卅年轉瞬即逝,那個一心熱愛奔馳於綠地紅土上,聽著清脆的擊球聲,享受棒球美好初衷的黝黑少年,如今依然奔馳在陳金鋒的內心深處,不知道即將退役的他,是否已經準備好要向當時的自己話別。

 

再見了,英雄,陳金鋒!

 

雖然我們永遠都不可能準備好跟你告別。

 

 

圖源授權:SportShot!何小輝法老的攝影視界、作者自行拍攝 

Say Something