向傳奇告別|David Ortiz 的波士頓靈魂

image

有些人天生就是為洋基而生的,你知道我說哪些人。而我,天生就是為了對付洋基而生的。波士頓不只是我效力的球隊,波士頓是我的城市,我是波士頓人。

 

波士頓紅襪隊的重砲手「老爹」大衛·歐提茲(David Ortiz)在今年球季後正式高掛球衣,這位紅襪近年來最具代表性的球星,曾經是西雅圖水手和明尼蘇達雙城的棄子,而如今他是紅襪人、天生的洋基天敵、以及一個道地的波士頓靈魂。

 

 


多明尼加的晚成大器  

 

1992 年,從母姓阿瑞亞斯(Arias) 、15 歲的大衛從多明尼加遠赴美國,加盟西雅圖水手隊的兩年後,他在亞歷桑納(Arizona League)打小聯盟賽。

 

他的故事就是這裡開始的,現在全世界的棒球迷都知道誰是大衛·歐提茲(David Ortiz)、都知道誰是「老爹」(Big papi)。但 24 年前剛從多明尼加移居美國時,他只是 David Arias,一個出生於聖多明哥特區,想一圓美國棒球夢的孩子。

 

他們從事的是世上最困難的運動技術—「打擊」,在美國,他們每天都在設法用甜蜜點面積不大的木棒,試圖打到 95 英里的快速直球,不但要克服人類面對高速來襲物時的恐懼和閃躲本能,還要能精確的把球反擊的很紮實,這確實是最困難的運動技能,沒有之一。

 

而對於全然陌生的環境,除了技術層面的困難度外,還有語言、食物、生活方式、習俗文化都與母國不同。他必須要比本土球員花更多時間適應環境,許多小聯盟中幼齒的多明尼加同胞,連新式自動販賣機上金額顯示的「dime(十分錢)」都看不懂,誤以為是西班牙文的「dime(告訴我)」,於是按自己了解的意思對販賣機喊著:「我要可口可樂!」 結果免不了引來隊友一陣哄笑,引以為樂。

 

這是旅美菜鳥的趣聞,但也充分反映語言障礙的困境,對於多明尼加的老爹來說當然也是如此,在美國打球兩年多,英文才有明顯的進步,這也是為什麼老爹後來被問到:「為何拉美選手在生涯早期要花較長的時間才能進入狀況?」時,他只能以「你是真的不知道嗎?」的表情來回應。

image

 

美國的一切事物對於年輕的阿瑞亞斯來說都非常新鮮,下雪就是一例,現在的老爹非常討厭下雪,但當年他感到非常新鮮。19 歲時,效力於水手小聯盟的阿瑞亞斯和五個隊友一起合住一間三房的公寓,兩個人一間,每個人都有不同的生活任務,例如:洗衣、開車、煮飯、打掃……等等。老爹常扮演大廚的角色,呼朋引伴的去採買食材,然後開伙料理給隊友們享用,當時他的體型,大概只有現在的一半。

 

1996 年,他被水手交易至明尼蘇達雙城,在那裏他與同年紀的雙城新星、後來成為外野金手套常客的托瑞·杭特(Torii Hunter)結為好友,他倆同年生、聊得來,更同在 1997 年升上大聯盟,他比老爹更早被 call up,杭特 97 年 8 月登上大聯盟觀光時,老爹剛晉升 3A,他曾詢問杭特:「大聯盟到底是個啥樣?」杭特沒有直接回答,只說:「你很快就能親眼見證了。」果不其然,在 3A 待了一個月後,雙城球團通知他,球隊要晉升他上大聯盟!要他去客場與球隊會合。

 

 

「你知道球隊現在哪個客場比賽嗎?」球團人員問。

 

「不知。」他說。

 

「瑞格里球場(Wrigley Field)」芝加哥小熊隊的主場。

 

 

1997 年,老爹在雙城如雲霄飛車般的直線攀升,從 2A、3A 一路凱歌,透過九月份球隊擴編名單升上大聯盟,在那個電子郵件和通訊軟體尚未普及的年代,他只得用一張電話卡去電告知祖國親人這個喜訊,他終於要登上大聯盟了!尚有點飄然的他,靠當時女友(現在的歐提茲太太)幫忙快速收拾了行李,他搭上飛往芝加哥的班機。

 

在芝加哥,是他看到雪的初體驗,也是第一次親身踏足過去只在電視上見過、全壘打牆爬滿厚厚常春藤的小熊隊主球場—瑞格里。

 

對來自多明尼加的老爹而言,雪?瑞格里球場?根本像是魔術般虛幻,在抵達球場的三個小時間他一句話都說不出來,你很難想像那個人和現在打開話匣子就滔滔不絕的老爹是同一人。但 19 年前初次登上大聯盟,他必須盡量壓抑內心澎拜的情緒,保持冷靜,不然可能無法正常的打擊。

 

尤其當他坐在休息區,親眼見到鎮守小熊右外野、同來自多明尼加的大聯盟球星山米·索沙(Sammy Sosa)時 ,內心興奮得快抓狂。那場比賽,老爹有一次代打機會,他以回歸父姓的歐提茲(Ortiz)之名,在 1997 年 9 月 2 日,以 21 歲又 288 天的年紀,正式寫下大聯盟出賽紀錄。

 

此次代打,老爹以一個軟弱飛球遭接殺告終,但隔日再戰,他又獲得打擊機會並不失時機的敲出職棒生涯首安,這是他生涯 2,472 支安打裡的第一支,猜猜看追著這支二壘打球跑的守備者是誰,就是索沙!

 

2002 年球季,歐提茲至愛的母親不幸喪生於車禍意外,這無疑讓他心如刀割,但打擊接踵而來,那年底,雙城放棄了他。

 

效力於雙城的六年間,他敲出 58 支全壘打,238 分打點,最好的表現有單季 20 轟,但 27 歲、在雙城主場人工草皮曾爆發膝傷的老爹,當時砲管呈現的威力尚不足以穩站一壘,何況雙城已為農場新秀莫諾(Justin Morneau)空出一壘防區,莫諾後來的表現沒有辜負雙城期望,是曾拿下年度 MVP 的好手。

 

既然已經沒有老爹的位置,02 年季末,雙城曾嘗試交易歐提茲,但市場反應始終冷淡,結果在年底雙城決定將他釋出。但柳暗花明,老爹棒球生涯最重要的舞台此時終於鋪排完成,波士頓紅襪隊的一紙合約找上門來了。


賽揚強投的全力護航   沒有佩卓就沒有老爹

但當時的情況對歐提茲來說並不樂觀,紅襪只是用一年 125 萬的代價簽下老爹,且並未將他列入固定先發名單,在紅襪,老爹依舊處於朝不保夕的狀態,最終他能坐穩紅襪一壘的位置,多虧來自多明尼加的老鄉、當時波士頓紅襪隊的當家王牌投手佩卓·馬丁尼茲(Pedro Martínez)。

 

佩卓全力護航這個同鄉老弟,當時 31 歲的馬丁尼茲,在紅襪隊已六度入選明星賽、曾拿下單季 20 勝、三屆投手賽揚獎,在紅襪隊說一不二。而他輕描淡寫的一句:「如果想和我續約,我上場時要看到歐提茲。」對於老爹的未來可以說是重如泰山,王牌投手不惜為了歐提茲和紅襪管理階層槓上,讓老爹終於獲得穩定的上場機會,這一年,老爹出賽 128 場,打擊率 0.288、31 轟、101 打點。他用實力證明佩卓的眼光是正確的。雖然 2003 年六月,還在觀察名單的替補球員歐提茲,聽從了佩卓的餿主意,在比賽進入延長期間落跑去吃晚餐,此事險些讓歐提茲再次丟了飯碗,但佩卓最後用他的方式挽救了老爹的生涯。

 

儘管紅襪總管艾普斯頓(Theo Epstein)慧眼識人,簽下歐提茲、米勒(Kevin Millar)和席林(Curt Schilling),但如不是佩卓的力挺,歐提茲可能早已再次被釋出,老爹之名將永不為人知。而且紅襪隊的貝比魯斯魔咒(Curse of the Bambino)可能還會持續下去。

 

 

2004 年,波士頓紅襪隊在美聯冠軍戰對上世仇洋基,他們以最傳奇的姿態,從零勝三敗的絕對落後開始急起直追,老爹在第四、五戰多次在球隊落後和平手局面下敲出關鍵一擊,帶領紅襪上演奇蹟大逆轉,最終以大聯盟史上首次的「直落三後四連勝逆轉勝」,打得世仇洋基啞口無言,隨隊四場的慶賀香檳硬是含恨打包帶回,紅襪隊打敗洋基晉級世界大賽,老爹毫無懸念拿下美聯冠軍賽最有價值球員。然後,他們一鼓作氣解除了長達 86 年的詛咒,自此,波士頓紅襪徹底擺脫了愁雲慘霧的悲劇色彩,取而代之的是老爹爽朗的笑容和驚人的火力。

 

這位晚成的大器,在成為紅襪不動先發後,打擊火力徹底釋放,他連續 14 年單季全壘打超過 20 支,其中有 10 個賽季每年轟出超過 30 發全壘打,2006 年,他締造紅襪隊史最多的單季 54 轟,直到他退休的那一天,他身披紅襪戰袍合計轟出 483 支全壘打,貢獻 1,530 分打點。


紅襪人    天生就是要對付洋基的

 

歐提茲以一個紅襪人的身分聞名於世,在台灣之光王建民成為洋基王牌、全台偶像的年代,曼尼和老爹也因此成為台灣球迷老嫗能識的球星,為什麼?因為身為紅襪左右門神的老爹,一直都是王建民頭痛的打者,配球稍有不甚,就會遭到這對鬼見愁的迎頭痛擊。對洋基球迷而言,能壓制紅襪的投手,才夠格稱得上洋基隊的 ACE;而紅襪球迷也認為,能轟垮洋基王牌的打者,才是真正的紅襪人。

 

老爹自己曾說:「有些人天生就是為洋基而生的,你知道我說哪些人。而我,天生就是為了對付洋基而生的。波士頓不只是我效力的球隊,波士頓是我的城市,我是波士頓人。」

提到在紅襪的如魚得水,老爹在自己的專欄上曾說:

 

紅襪隊讓我做我自己,看我的鬍子就知道了,如果在洋基,他們不會讓我留這種鬍子的,我可能一天得刮兩次。紅襪讓我說想說的、讓我做我自己,如果是一個洋基球員,我的行為舉止可能會像我的好友基特(Derek Jeter)那樣,嗯!你知道的,就是基特的那個樣子。

 

老爹是波士頓的靈魂人物,而他對於紐約也有特殊的情感,他認為紅襪和洋基是天造地設的世仇,任何波士頓有的,紐約都有對應的答案。

 

曼尼(Manny Ramirez)是我見過最好的打者,但李維拉(Mariano Rivera)有我面對過最強的卡特球,要打得很紮實幾乎是不可能的任務,他的卡特球折斷了太多人的球棒,路易斯維爾真該付費給他。他是另一個層級的投手,在與洋基這些好手的世仇大戰中,讓我成為更好的球員。如今,李維拉、基特、曼尼、佩卓、穆西納(Mike Mussina)、佩提特(Andy Pettitte),他們都退休了,只剩下我,是這個世仇對決中唯一還留在球場的人。

 

在退休前,老爹在專欄中表達對洋基球迷真誠地情感:

(洋基球迷們)感謝你們,你們給我最大的敬意,就是大聲噓我的時刻,這是我一生中感覺最好的幾個時刻之一。

 

要知道,能被世仇的球迷報以全場噓聲,其實就是實力被充分認同的最高禮讚。

 

我身上的球衣不只代表紅襪  更代表波士頓

 

在社會動盪的時候,屬地球隊和體育賽事往往肩負平復傷痛、撫慰人心的認識。2013 年 4 月 15 日,世界六大馬拉松之一的波士頓馬拉松發生爆炸案,震驚全世界,更讓波士頓人心惶惶,事發過後數日,驚魂未定的豆城仍有不少因心有餘悸而不敢外出的居民。

 

爆炸案發生五天後,在紅襪主場的賽前儀式中,英勇救難的警員們列席於場中,接受波士頓球迷的表揚與敬意,當天本來沒有安排老爹致詞,但紅襪工作人員找上剛傷癒復出的精神領袖歐提茲,建議他進場為波士頓人說幾句話。

 

這是我們他媽的城市。沒有人能夠干涉我們的自由。保持堅強。(This is our fucking city. And nobody is going to dictate our freedom. Stay strong.)

 

老爹穿著胸前改繡城市名(原先主場球衣胸前繡 Red Sox)的主場白色球衣、手握麥克風,說出心中真摯感想,他不只是以一個紅襪球員的身份說這些話,而是以一個波士頓人,發自內心的訴說這些感想以及對城市的情感,他這一席簡短的發言,激勵了整個城市的人,讓浮動的人心再次凝聚,勇敢無畏。

 

半年後,老爹在紅襪與老虎的美聯冠軍賽中打出了令人終生難忘的滿貫砲。當時老虎外野手為搶救這發即將出牆的全壘打,連人帶手套翻出全壘打牆外,而那個翻出牆的外野手,正是昔日老爹效力於雙城時期的摯友杭特。打敗老虎以後,紅襪在世界大賽再次擊敗紅雀,拿下 21 世紀第三座冠軍,這也是老爹職棒生涯最後一枚冠軍戒指。

 

 

 

希望人們記得  我讓人歡笑

 

老爹並不在意自己能否以名人堂身分被後人銘記,但他希望球迷提及大衛·歐提茲的名字時,都能有「他讓人團結,讓人歡笑」 的印象。

 

老爹說,在拉丁美洲,無論碰到好事或壞事,大家都習慣用擁抱表達慶祝或安慰。當老爹剛升上大聯盟時,他感受到絕大多數球員只在意自己的成績,都不互相鼓勵,美其名是嚴肅專注,實際上只是單純的冷漠,這樣的氣氛瀰漫在整個球場上。

 

剛來到紅襪的老爹,只要隊友有好表現,就會給他們擁抱,開始時隊友們不習慣,媒體也覺得他們很好笑,但老爹用行動和感染力,讓隊友逐漸習慣這樣的舉動,他希望透過擁抱讓團隊凝聚,而他們也確實透過這些小動作增加了紅襪隊的凝聚力,就是這股力量,讓他們能在零勝三敗的劣勢下還能創造奇蹟,得一圓歷史上紅襪諸名將奮戰一生皆難以達成的悲願,解除長達 86 年的無冠詛咒。

 

老爹要退休了,這個曾為波士頓締造無數奇蹟和榮耀的大傢伙,雖然他生於多明尼加、雖然他不是根正苗紅的嫡系紅襪,但他是道道地地的波士頓人,他有這座城市的靈魂,他伴隨這座城市破除詛咒、創造奇蹟、克服創傷,就算明年起他已不在芬威球場的打擊區拯救球隊,但他爽朗的笑聲和大大的擁抱,仍將繼續溫暖每個波士頓人的心。
圖源:PHOTO BY TAYLOR BAUCOM/THE PLAYERS’ TRIBUNE

外電來源:

Thanks for the Memories, Boston

Thanks for the Memories, New York

Thanks for the Memories, Minnesota

Say Something