向傳奇告別|最後的狼嚎 Kevin Garrnet

image

那個大男孩(Da Kid)退休了,他沒有事先預告、沒有巡迴表彰,因為 21 號、21 年,有太多說不盡的故事。到最後,也只好化作幾行簡短的聲明及感謝,告別拚戰 21 載的 NBA 賽場、告別自己的年少歲月、也告別所有一同輕狂、一起年老的球迷。明尼蘇達灰狼隊的狼王凱文·賈奈特(Kevin Garnett)正式退休。

 

 

從 19 歲開始打職籃,到 39 歲退役,21 年的 NBA 生涯,他不僅只是追平前賽隊名將派瑞許(Robert Parish)、老鷹隊前鋒威利斯(Kevin Willis)的史上最長紀錄而已,對他而言,職籃生涯已超過他目前人生的一半了。從一個懵懂青澀的高中畢業生,甫踏出校園就直接加入職業籃球的名利修羅場,賈奈特一直有種漫步在雲端的不真實感,從 1995 年選秀會至今的每一天,對他而言都如夢似幻。

我該做些不同的、真實的事了。

 

是的,那超越至今一半人生的廿載職籃生涯,就是從 1995 年那場令人訝異的選秀會開始的。

 

 

天下第一的高中生

 

1994 年,出身南卡羅萊納州格林維爾的賈奈特,正值二八年華,當時就讀南卡在地高中的他,有著場均 25.2 分、17.9 籃板、6.7次助攻、6.5 個阻攻的可怕數據,這會讓你想起誰?是的,類似高中時期詹姆斯(LeBron James)的表現。而他更大的優勢是,賈奈特有比 LBJ 更高的身高,籃球界亙古不變的定律是:「技術可以進步,身高是教不來的。」

 

 

隔年,他因為捲入暴力事件,被母親轉學到芝加哥 Farragut Academy 高中就讀,投入過去曾在印納籃球訓練營有一面之緣的教練尼爾森麾下打球。賈奈特在芝加哥不僅是完成高中籃球教育而已,他更接受了一年街頭籃球的洗禮,尼爾森不希望凱文只是一個才華洋溢的軟大個,他要的是一個能鬥智、鬥勇又鬥狠的真漢子。

 

這一年,對 KG 影響至深,他在球場上開始勇於展現真我,學會嘶吼、爆扣、架暗拐、噴垃圾話、挑釁和打心理戰,這個形象,是生涯中後期大家所熟知的賈奈特,雖然在 NBA 頭幾年,他迎合了聯盟為他打造的清新優質形象。但實際上,他是一個鬥爭意識強,也容易暴躁的人,他會鎖定媒體報導過的優異高中球員們,然後在場上照面時設法擊垮他們,無論在身體或心理上。很快的,透過實戰結果和媒體報導,賈奈特在全美高中生球員中的評價水漲船高。

 

1995 年,賈奈特被《USA TODAY》評選為全美第一高中籃球員,獲得全美第一隊和麥當勞最有價球員獎的肯定。當年位列榜單中的人都非泛泛之輩,前十名除賈奈特外,二至五名分別為馬布瑞(Stephon Marbury)、莫瑟(Ron Mercer)、羅辛(Shareef Abdul-Rahim)、卡特(Vince Carter),六到十名中也有皮爾斯(Paul Pierce)和傑米森(Antawn jamison),後來 NBA 中一等一的頂級球星所在多有,而當年 KG 的評價,更凌駕在這些好手之上。

 

賈奈特放棄大學選擇跳級挑戰 NBA,因為他的家境無法負擔,家境貧寒,從小缺乏父愛,每天兼三份零工貼補家用,還得照顧年幼的弟妹。至於學業?那種東西早就放棄了,絕大多數非裔美人小孩會經歷的童年,賈奈特幾乎一樣沒少。一開始,他還被母親禁絕打球,但因他的籃球天賦實在無法令人忽視,只有籃球,是他能幫助一家人擺脫貧窮的武器。

 

無論是過去的馬龍(Moses Malone),後來的賈奈特、艾佛森和詹姆斯,他們都曾在棄學抉擇過程暗自立下心願要成為全世界最有錢的人,因為他們都曾走過「交不起房租、遭斷水電、不斷搬家、飽這餐沒下一頓」的艱苦童年,尤其當經紀人猛敲邊鼓,承諾首輪獲選將有怎樣的保障合約時,決定已不言可喻,「大學教育」這玩意對他們而言,是一種奢侈,他們永遠不想再窮下去了。

 

高中生的選秀  賈奈特和明尼蘇達的豪賭

 

與此同時,1989 年成軍以來已屆六年的明尼蘇達灰狼,舵手是八零年代賽爾提克名將、明尼蘇達出身的年輕總管凱文·麥克海爾(Kevin McHale),其總教練是同樣出自明尼蘇達大學的學長菲利浦·桑德斯(Flip Saunders),他們在多湖且極端嚴寒的環境下,正厲兵秣馬尋找創隊以來第一個可作為建隊基石(Franchise player) 的核心球員,這是支年輕沒有傳統包袱的球隊、加上一群年輕的管理階層,因為年輕,所以他們更為大膽。

 

而此時在全美高中籃球界頭角崢嶸的 KG,在經紀人安排下參與了一場 NBA 測試會,他的灰狼情緣就此展開。在測試會上,他優異的身材條件、運動能力,和在球場上呈現的熱情與渴望,都深深吸引麥克海爾和桑德斯的目光,他們決定在選秀會上動用高順位籤,破天荒的選擇一個越級打怪的高中畢業生。

 

1995 年 NBA 選秀樂透區充斥許多才華洋溢的大前鋒,除了擁有探花籤的費城七六人選中北卡的史塔克豪斯(Jerry Stackhouse)是後衛外,握有狀元籤的金州勇士隊選擇馬里蘭大學的大前鋒喬·史密斯(Joe Smith)、快艇隊用榜眼籤選擇麥克戴斯(Antonio McDyess)後,旋即作為一換二的籌碼交易給丹佛金塊、握有第四順位的華盛頓子彈則選擇同來自北卡的怒吼天尊華勒斯(Rasheed Wallace),這三人,都是出自名門、才華橫溢的前鋒。

 

即使當年除灰狼管理階層外,尚有不少球探看出 KG 的天賦可能更甚在他前面獲選的三名前鋒,但除了灰狼,其他握有高順位的球隊無人敢冒險用樂透籤選擇一個沒受過大學籃球教育的高中生,他們認為大學球員在教育、心智發展、體格及技術層面的完成度都較高,不但能符合球隊即戰力需求、更能降低「高順位、低成就」的失敗率。  

 

於是,這個出身於南卡,畢業於芝加哥,六呎十一吋的全能前鋒,正式被灰狼隊以第一輪第五順位納入掌中,一個年輕的球隊、一個年輕的管理階層,以及一個年輕的球隊基石,就此展開他們的逐鹿之旅。

前所未有的全能長人

 

是的,六呎十一吋的前鋒,賈奈特謊報身高,他的身高超過七呎,但因為不想被定位為中鋒,所以不承認實際身高。他在聯盟官方登錄的身高一直是六呎十一吋,但在與登錄身高同為六呎十一吋的鄧肯(Tim Duncan)合照時是高出一截的,而他與七呎一吋的歐尼爾站在一起也僅略矮。推測實際身高應介於七呎和七呎一吋間。

 

但這個瘦高又單薄的小子,可以從中鋒一路打到控衛,這是連 NBA 史上以全能著稱的幾位巨星,如:奧斯卡·羅伯森(Oscar Robertson)、魔術強森(M.Johnson),甚至連如今的詹姆斯(LeBron James)都無法達到的全能程度。

 

賈奈特有中鋒和大前鋒的身高和低位單打技能、又有小前鋒的速度、高位投射精準度和移位技巧、他有控球後衛的傳球視野和組織能力,甚至還有一定程度的外線投籃手感,他確實是少數能從一號打到五號的球員,這是千禧年以前前所未有的全能長人。

 

加盟灰狼後,他被稱為灰狼隊的「The Big Ticket」,這個外號除了指他打球極富觀賞價值、是球隊票房收入保證外,也有灰狼隊寄望他成長、帶領球隊拿到季後賽門票的寓意。而他也不負眾望,成為灰狼人氣與實力的保證。

 

隔年選秀會,灰狼挑選雷.艾倫(Ray Allen)後,馬上與密爾瓦基公鹿隊交易到紐約出身的雙能衛馬布瑞,KG 與新進的馬大少組成年輕又充滿天份的雙人組合,帶領灰狼以 40 勝 42 敗的戰績首度闖進季後賽,雖然被歐天王的休士頓火箭直落三掃地出門,但他們已踏上重建成功的第一步。

 

那年,灰狼變更了隊徽及隊伍識別色,形象鮮明的森林狼隊徽就此問世,而他們的藍、黑以及主場白,並帶有臂邊特殊花紋設計的新款球衣,也成為家喻戶曉的經典之作,至今仍受到復刻收藏者的喜愛。

 

隨著新球衣、新氣象和狼王充滿速度及爆發力的球風,他終於破開長年壟罩於明尼蘇達灰狼主場館的長年冰雪,灰狼隊成為吸睛焦點,隨著個人能力、人氣與團隊戰力的成長, KG 成為明星賽常客,灰狼也脫離戰績後段班,年年向季後賽叩關。1997 年,灰狼以六年一億兩千六百萬美金的著名大約,續簽了這位隊史最重要的球員。

 

雖然這份合約在 99 年勞資交涉破裂導致封館時背負了原罪,也是灰狼後五年陣容補強銀彈不足的可能原因,但 KG 的表現沒有愧對這份合約,從生涯第二年起連續八年率隊闖入季後賽,且在 2004 年達到生涯顛峰,勇奪年度最有價值球員獎,但大多數時間他的狼群都止步於季後賽首輪,遲遲無法更進一步。

轉效波士頓  冠軍夢得償所願

 

生涯邁入巔峰期的 KG 奪冠欲望愈發強烈,也開始對年復一年的失敗失去耐性,偏偏在取得年度 MVP 的隔年起,灰狼連三年都無法進入季後賽,年過三旬的狼王終於決定離開明尼蘇達,前進波士頓賽爾提克隊,繼續追尋他夢寐以求的冠軍戒指。

 

2008 年,一筆狼王東進豆城(bean Town)波士頓的重磅交易,改變了 NBA 的歷史走向,賽爾提克總管安吉(Danny Ainge)以五個球員、外加現金與兩個選秀權,與灰狼隊採取先簽後換的方式得到賈奈特,賽隊和 KG 簽下三年 3,600 萬美金的合約,除合約和交易內容驚人,這筆交易更影響到後續的 NBA 風氣。

 

早在 2004 年,就曾經有過洛杉磯湖人隊 F4 的組隊求冠模式,即是湖人原有的歐布連線外,馬龍(Karl Malone)和裴頓(Gary Payton)兩大巨星帶槍投靠,藉此求取速成冠軍夢的先例。然而星光閃耀卻磨合不佳的湖人明星隊,卻在冠軍賽慘遭滑鐵盧,輸給爹不疼、媽不愛的汽車城底特律,活塞隊當時收納了許多他隊揮棄不用的球員,打造出防守作風紮實的藍領隊形,並在冠軍賽暴冷打敗眾星雲集的湖人隊,也趨緩了聯盟巨頭抱團求冠的風氣。

 

然而波士頓賽爾提克在 2008 年的大動作卻改寫了歷史走向,賈奈特和當年在灰狼選秀中無緣成為隊友的射手艾倫相繼來到波士頓,與綠血人皮爾斯(Paul Pierce)組成三巨頭,他們在成軍第一年就克服了陣型磨合問題,取得 66 勝 16 敗的聯盟最佳戰績,在季後賽一路過關斬將,以四勝二敗在總冠軍賽擊敗宿敵洛杉磯湖人隊,拿下隊史第 17 座歐布萊恩金盃,這是賈奈特生平唯一一枚冠軍戒指。賽隊的成功,再次讓巨頭組隊蔚為風潮,兩年後,詹姆斯發表了著名的「The decision」宣言加入邁阿密熱火,此為後話。

 

在塞爾提克隊的後期, KG 克服了不願打中鋒的心理障礙,總教練瑞佛斯(Doc Rivers)讓 36 歲的賈奈特改打中鋒。前面提到,KG 是具備高位投籃能力的球員,對方禁區長人的活動力多不如他,防守總慢半拍,他可以選擇持球切入或作中距離投射,也能把對方中鋒帶離禁區讓隊友發動攻勢;若採取活動力高於 KG 的球員防守他,往往都矮他一個頭,此時 KG 就會用體型優勢強攻低位,藉由身材和活動力的雙重優勢,讓對手防不勝防,也因為這個晚年場上定位的轉換,讓賈奈特在 Basketball-Reference 的球員基本資料註記的主打位置為:大、小前鋒及中鋒。

 

2015 年,在外漂泊七年的賈奈特,體驗波士頓、紐約等大城市的不同籃球人生後,鉛華洗盡的賈奈特再次回到自己揚名立萬的明尼蘇達,遲暮之年的狼王,雖然無力再次帶起球隊衝擊季後賽,但他生涯累積了 26,071 分、14,662 籃板、5,445 次助攻、1,859 次抄截及 2,037 阻攻,這是 NBA 七十年歷史中,唯一能在五項攻守數據都排名史上前五十的全能表現,這實在是非常驚人的成就,名人堂的席位,對他而言只是時間的問題了。

 

他沒有選擇巡迴退役,而是默默在個人社群發表引退聲明,並感謝大家二十年來的支持與祝福,這是明尼蘇達狼王最後一次的長嚎,雖然不如過去威震天地,但依然餘音繞樑,聲聲不絕。

“I’m just thankful, man. I can’t ever put that into words. I’m just thankful. I’m just thankful for everybody, and the love, I never would’ve thought that people would love me like this, but for it to be reality is just something else. Man. We gonna be aite, man. I don’t expect this to be easy, but so far, so good. Stay tuned.”

 

當然,你不會忘記他打球的小動作、暗拐、垃圾話,你不會忘記他也做過在對手耳邊吹氣挑釁的事;你不會忘記他在兩隊衝突間,偷巴石佛鄧肯的後腦杓、你也不會忘記他在拿到年度 MVP 的隔年休季訓練時,把企圖在他面前證明自己身手的新秀用拳頭 KO 倒地。

 

這種種遊走失控邊緣的劣跡,其實都是賈奈特球風的一部分,因為他從來就不是聯盟企圖幫他包裝的那種好寶寶形象,他的暴躁、手段,都跟他的全能一樣令人印象深刻。好吧!如果你厭惡他,至少,你會有很長的一段時間不會再看到他了。下次重逢,即是相約名人堂的表彰儀式了,KG,感謝你帶來這美妙的 21 年。

 

 

Thank you 21 , farewell 21。

 

圖源:photo by  KG’s instagram tic_pix

 

Say Something