向傳奇告別|漂泊人生的自我實現 Ray Allen

image

我是一個熱愛寫老球員的人,尤其是在 NBA。可能是覺得自己曾經瘋狂追球的那個年代的比賽就是比較好看。

 

2016 年,賈奈特(Kevin Garnett)退休了、柯比(Kobe Bryant)退休了、鄧肯(Tim Duncan)也退休了、從 1995 到 1997 年,三位年度選秀梯隊中成就最高的球員,都在同一年高掛球鞋了。

 

在這個向傳奇告終的一年,需要道別不只上述這三巨頭。2016 年 11 月,在前洋基隊傳奇球星基特(Derek Jeter)退役後開辦的數位媒體網站《選手論壇(The Players’ Tribune)》中,41 歲的雷槍,以一封寫給 13 歲時自己的一封信作為真摯獨白,告別全世界看過他打球的球迷。艾倫宣布退休後,1996 年的黃金世代,終於徹底交卸手中的時代火炬,一如當年交棒到他們手上的 1984 年超級世代一樣。

 


1996 年 黃金梯中最全能的射手

 

在 96 年選秀梯隊中,有艾佛森(A.Iverson)這樣的得分王、有奈許(S.Nash)這樣的後場指揮官、有柯比這樣的喬丹接班人、也有馬布瑞(S.Marbury)這樣的勁爆雙能衛,有禁區肉柱伊高斯卡斯(Z.Ilgauskas),熱愛投三分球的怪才前鋒沃克(Antoine Walker)、也有小歐尼爾(J.O’Neal)、坎比(M.Camby)、羅辛(Shareef Abdur-Rahim)這樣兼具高低位單打能力和中距離投射的禁區悍將、也有頂尖射手史塔雅克維奇(P.Stojaković)。

 

在這個星光燦爛、各位置、風格球星一應具全的黃金選秀梯次中,談到內外兼修,切、傳、帶、射多項全能、身兼飛人與神射手者,會想到的球星,只有雷·艾倫(Ray Allen)。

 

初次聽到艾倫之名,其實是因為另一個我熱愛的艾倫(Allen Iverson),23 年前,AI 還在湯普森麾下打 NCAA 的年代,AI 領軍的喬治城大學,在大東區(Big East)最強勁的對手,就是康乃狄克大學的全能射手艾倫,當時兩位超級新星的對決熱潮席捲整個大東區,旋風持續延燒到 1996 年 NBA 選秀會,兩個艾倫(Allen)都是樂透區的熱門人選。

 

也因為 AI,雷·艾倫從出現起對我來說一直是可愛又迷人的反派角色,即使他翩翩的風度、優雅的球風和低調沉穩的行事風格,讓 AI 和他對比起來更像是反派,但在康大時期,他就是 AI 和喬治城大學的勁敵。同屆的兩個艾倫,亦步亦趨的逼迫對方持續進步,除競逐年度最佳大學後衛、更競爭誰是當年最強的大學球員。 


漂泊人生與自我證明

 

父親是空軍,艾倫經常因父親工作轉換駐地的緣故,每三年就得舉家搬遷,求學時期轉學是家常便飯,從北加州、德國,奧克拉荷馬、英國、南加州、南卡羅來納州,不斷適應新環境和新朋友,就是童年的他必須養成的習慣。而每到一個新環境,快速取得週遭同儕的肯定,盡量不因為自己的談吐、舉止不同,被旁人貼上「外來者」的標籤,不斷遷徙和尋求認同,不只是童年歲月,也成為後來貫串他整個籃球生涯的寫照。

 

 

雷·艾倫,一個終生在尋找真正歸屬的人。

 

而籃球場,是他唯一能大聲宣告自己存在的地方。

 

九年級時,身高已經來到六呎二吋,進入 Hillcrest 高中就讀的雷槍,是一個場均18 分的明星後衛,他自信而沉穩的人格特質,深受教練信賴,他帶領球隊獲得州冠軍,並因此獲得 NCAA 名校康乃迪克大學的青睞。

 

但在進入 UConn 前,雷槍的高中隊友中有人竊竊私語著:「UConn?你等著在冷板凳上坐四年吧!」  

 

記住每個嘲諷過他的人的臉,是艾倫每天早起練球的動力。

 

練習,對於艾倫是極度重要的一環,很多人讚譽「雷是天才神射手!」這樣的謬讚,艾倫完全不同意。

「上帝不會關心你能否投進下一個跳投。儘管祂能給予的很多,但祂不會幫你投進,苦練才會。」

 

後來我們知道,在雷槍 NBA 生涯的 1,300 場例行賽裡,他總共投進了史上最多的2,973 顆三分球,超越傳奇射手「大嘴」米勒(Reggie Miller)多達 413 球。手腕柔軟和球感或許是種天賦,但實戰的精準度,只能仰賴日復一日的苦練,幾乎沒有一個射手,曾被人說過練球不認真的。

 

天分與苦練,讓他成為 Big East 冉冉上升的新星,即使低調不張揚的球風,讓他的亮度常被喬治城大學的艾佛森所掩蓋,但能裡能外的球風、優秀體能和身材,讓雷槍成為 NBA 球探鎖定的選秀目標。

 

1996 年 NBA 選秀會,艾倫以第一輪第五順位入選,雖被明尼蘇達灰狼選中,但他無緣立即和前年剛加盟灰狼的超級高中生賈奈特成為隊友,而是立即被交易至密爾瓦基公鹿,他和 KG 成為隊友的緣分,還要再等 12 年。

 

那一年的選秀會,是 NBA 史上數一數二的高強度梯隊,當年多數目光都放在狂妄的控衛狀元艾佛森、扣籃大賽冠軍、被譽為下個喬丹接班人的布萊恩身上,而來到威斯康辛州的雷槍卻少有關愛眼神,說句不誇張的話,那年連老愛拉到外線跳投,被問道:「為何老愛投三分」,回答「因為沒有四分線」、那個投進球愛扭動身軀跳著滑稽怪舞的沃克(Antoni Waker)可能都比雷槍更引人矚目。

 

儘管單打技巧不如 AI 華麗、凌空飛扣不如柯比吸睛,但雷槍紮實全面的球風,簡潔流暢的切入、接傳跑位的能力一流,還具有飛人級的扣技、最令人膽寒的,是他全聯盟最優異的外線投射手感,無論持球、空手、切入、長射他都能摧毀對手,身為頂尖射手,他的生涯投籃命中率超過四成五,三分線命中率四成,而罰球命中率也逼近九成。

 

說來有趣,我每次關注到雷槍時,他總以一個反派身分出現,大學時代領軍康大和喬治城的對決以後,再一次注意到他,就是 2001 年的東區冠軍賽,那年雷槍與密爾瓦基公鹿的季後賽之旅,先打敗了我熱愛的奧蘭多魔術,讓他們自 1989 年來首次取得季後賽勝利,後來又順利擊敗黃蜂,這是 1986 年以後,公鹿再一次挺進東區決賽,他們要面對的,就是年度最有價值球員艾佛森和他的費城七六人隊。

 

在東區冠軍戰的宿敵狹路相逢,雷槍的季後賽之路,和 AI 有某種程度的相似,在首輪五戰三勝都在第四戰晉級,而在東區半決賽和冠軍賽這二個七戰四勝的階段,他們全都打滿七場。總共 18 場的硬戰雷槍無役不與,以 0.477 的高命中率,每場拿下 25.1 分、4 籃板和 6 助攻,與 AI 在東區冠軍賽殺得難分難解,直鏖戰到第七戰才讓七六人艱苦獲勝。

 

那個經典的東區決賽裡,2 勝 3 敗被逼到淘汰邊緣的公鹿,靠著雷槍第六戰狂轟 41 分再度續命,第七場決戰中雷槍再拿 26 分,即使最後仍不敵對手慘遭淘汰,但雷槍險些讓東區霸主七六人進軍冠軍賽的美夢化為泡影,他優異的表現,讓當年台灣廣大的 AI 迷嚇出一身冷汗,也對這位球員的實力有了更深一層的認識。

 

公鹿隊的七年,是他生涯在單一球隊待過最長的時間,2003 年他被交易至西雅圖超音速隊,從他離隊以來至今已 13 年,公鹿隊再也無法闖過季後賽第一輪。而雷槍在西雅圖的表現依然亮眼,但生涯邁入巔峰的雷槍,依然為了指上猶虛而戰,其後他轉戰東岸的塞爾提克及熱火,總計生涯歷經 1,300 場例行賽,場均成績:18.9 分、4.1 籃板、3.4 助攻、1.1 抄截,兩分球命中率 48.5%、三分球命中率 40%、曾 10 度入選明星賽,2 度 NBA 第一隊。38 歲那年,在他 NBA 的最後一個賽季,他的生涯總得分達到 24,505 分,硬是比昔日宿敵 AI 多了 137 分後才退休。

 

與 AI 的不同,除了他擁有許多人求之不得的冠軍戒外,還有外型、談吐和行事風格,雷從不張揚,身上沒有刺青,不在頭髮上染色、打辮作怪,他公開露面時少有耳環、項鍊等珠光寶氣的飾物,球場上作風優雅,很少向對手噴垃圾話;出了球場,他的私生活近乎無趣,他不像 AI 那樣有一票狐群狗黨巴著他吃飯,也沒有官司纏身、種族衝突,更沒有財務危機和家庭紛爭,新聞效益和話題性確實不如其他球星,但正因如此,他是當年 NBA 在希爾(Grant Hill)後最希望給球星塑造的模範生樣板。

 

雷的職業生涯,一如當年因父親工作而不斷轉換環境的孩童般經常漂泊,生涯效力過密爾瓦基、西雅圖、波士頓和邁阿密,最久的是公鹿的七年、最短的是熱火的兩年,在頂級球星抱團爭冠蔚為風氣的年代,他兩度成為巨頭明星隊的成員,你很難說他生涯最具代表性的時代是穿哪一件球衣,而且有很高的機會不會有任何一支球隊退休他的球衣背號,但他追求的目標,自己非常清楚:

 

「(轉隊)代價值得否?只有自己能衡量,……選擇融入環境(設法奪冠),還是獨自追逐偉大(成績)?」 一如既往,他選擇融入環境,證明自己的存在價值,然後,他完成了奪冠目標。

 

 

無論你是否對他轉隊求冠的抉擇斥之以鼻,都不得不承認無論他轉戰哪一支球隊,即使不再能每場比賽豪取二、三十分,他仍能用手中的籃球宣示自己的存在。2008、2013 年,他分別為波士頓賽爾提克和邁阿密熱火拿下總冠軍,他那記記見血封喉的神射,就如當年剛轉戰新學校的孩子一般,「永遠知道如何技驚四座」。

 

2013 年總冠軍賽第六戰,瀕臨淘汰邊緣的熱火,在第四節讀秒階段還落後 3 分, LBJ 試圖追平比分的投籃失手後,雷槍在底線接獲傳球,投出那奇蹟性(MiIracle Shot)的一擊 ,是他讓邁阿密最後能扳平戰局,進而在第七戰逆轉打敗馬刺奪冠。雷槍的存在感?他仍用籃球說明。

 



 

身為父親的重任才剛開始

2014 年球季結束後他離開了邁阿密,近兩年許多有奪冠機會的球隊都曾將他列入延攬名單中,即使年近不惑依然搶手。有許多人嘲諷的說,他應會為了另一枚冠軍戒指再投靠下一支強隊,但即便如此他仍然令人佩服,因為脫離職籃的兩年賦閒期間,他的身體依舊精實剽悍,訓練一如既往的嚴謹和規律,因為有這樣的自我要求,才讓他以不惑之年依舊受各隊青睞。

 

最後,曾認真考慮復出再戰的他,選擇了更重要的人生舞台,那不再是 NBA,而是陪伴自己的孩子們成長,40 歲的老射手,在《選手論壇》上,寫下總結籃球生涯的內心獨白,除了獻給年少時的自己,更獻給所有經歷過他打球年代的球迷,他的職業生涯真的結束了,以一個恬淡不擾人的方式翩然離去,就像他過去的球風般。

 

前紅襪隊傳奇球星「老爹」大衛·歐提茲(David Ortiz)退休後躺在沙發上問妻子:「我接下來該做什麼?」得到的回答是:「早上六點起床,帶孩子們去上學。」。雷槍在尚有球隊願延攬的狀況下選擇不復出,因為雖然職涯已進入尾聲,但他為人父的責任,現在才是任重道遠的開始。

 

「應該要有怎樣的成就?」或「怎樣贏得另一個總冠軍?」已不再是他人生最重要的課題。傾聽孩子們說:「爸,你猜今天數學課發生什麼事?」才是他心之所向。

 

 

面對失敗  創造成功

 

老球迷對於飛人喬丹過去經典的形象廣告〈Failure〉應不陌生,廣告中喬丹細數個人球員時代所累積的種種失敗,正因這些失敗帶來的經驗和成長,所以喬丹後來才會獲得空前的成功。

 

雷·艾倫能成為 NBA 史上最偉大的射手之一,他總結自己籃球生涯時最深刻的體會,就是「勇於面對失敗,才能創造成功」,他寫給 13 歲自己的那封信中曾提到:

 

「你會在自己的籃球生涯出手超過 26,000 次,近六成會失手,因為那他X的比賽就是如此。但別擔心,一個成功的人背後總累積過千次的失敗,於你而言,能成功的自信來源就是那 14,000 次的投籃失手。」

 

這位 NBA 史上最偉大的射手之一,正式結束籃球生涯。留給我們的,是他在三分線外出手的優雅姿態,以及從失敗邁向成功的經驗法則,無論你對他的漂泊求冠評價如何,他都有值得尊敬及學習的偉大之處。

 

Say Something