職業運動週邊商品中，體積最迷你、收藏最便利，輕薄短小卻又魅力無窮的品項非球員卡莫屬。

球員卡的起源，最早可回溯至19世紀末的美國。1886年，菸草公司取得球星授權，隨盒裝捲菸贈送棒球卡，除刺激銷量外，更用以防止捲菸在搬運過程遭擠壓損壞；結果這無心插柳的促銷小物引發市場收藏熱潮，後來數十年間，零嘴產業如口香糖、糖果、洋芋片和西式速食群起效仿，發行、收集球員卡，成為新型態的運動文化，逐漸蔚為風潮。

至於為何是菸草公司起頭？除菸品需紙卡保護外，也因棒球員嚼食菸草與口香糖紓壓畫面並不罕見，讓口嚼零嘴與棒球運動產生連結；台灣的棒球卡發展，同樣與口嚼零嘴促銷淵源極深，以中華職棒為例，最早的集卡熱潮也是從口香糖贈品開始的。

品牌發展近百年歷史的美國芝蘭(Chiclets)口香糖，有點年紀的台灣球迷應不陌生，1991-93年，芝蘭在台灣推出雙包裝贈送中職球卡的促銷，兩包芝蘭口香糖夾一張球員卡，售價為新台幣 16 元，除了授權芝蘭，中職亦有官方發行球員卡，但在大眾市場上反而是芝蘭球卡率先引發收藏熱潮。

記得90年代初，國小同學相互炫耀的品項，除了多段變形鉛筆盒、NIKE 籃球鞋外，就是芝蘭中職球員卡，環境較優渥的同學，芝蘭球卡整套收齊，還以精美活頁卡本加以收藏並展示同儕，當時的物價，12元可以買到鮮奶、8元可在福利社買一個麵包或桂冠大肉包(尺寸沒有縮水的真正”大”肉包)，20元是我小學時代一天的早餐費；花16元買兩包非民生必須品的口香糖只為取得一張球員卡，對小學生而言是十分奢侈的興趣。

因此，能收藏芝蘭球卡的同學通常家裡環境不錯，至少衣食無憂，父母有閒錢給孩子零花，在那個沒有電腦和智慧型手機的年代，Gameboy、球鞋和棒球卡，就是小男生炫富的行頭，而且每一項都曾引發紛爭，例如誰踩了對方的名牌球鞋、誰搶別人的Gameboy玩卻摔到當機、誰的芝蘭球員卡被整套偷走……凡此種種，都是我至今難忘的回憶。

芝蘭中職卡的收藏熱潮，隨著授權結束，及跨世代流行文化的不斷更迭，終究走入歷史，封存於六、七年級生的記憶之中，雖然當時球卡設計略顯陽春，印刷質感和用材較單薄，於今日卡市也缺乏增值空間，但如今賞玩起來別有一番古風，讓人能立即回想當年，趣意盎然。

提到球員卡增值，就不能不談現存世上價格最昂貴的著名球卡，被稱為「棒球卡界聖杯」的 ATC T206 series – Honus Wagner 。

1909-1911 年，美國菸草公司(American Tobacco Company，簡稱 ATC)，在徵詢球員各別肖像授權後，搭配旗下 16 個不同的捲菸及菸草品牌，隨盒贈出職棒球員卡，系列編號為 T206，共 524 張，半身油畫肖像風格，繪彩鮮明，有著名的白色邊框，後來更因Honus Wagner事件聲名大噪。

現行最廣的說法是 1909 年發行初，球卡主角之一的匹茲堡海盜隊超級巨星、外號「飛翔荷蘭人」的 Honus Wagner，不希望年輕球迷透過購買香菸才能取得他的球卡，因而拒絕授權給 ATC；但後來亦有傳聞說，其實他希望獲得更高的肖像權利金，因價碼談不攏才拒絕授權。

真實情由為何如今已不可考，但Wagner拒絕授權則是事實，在他不惜訴諸法律行動遏止ATC發售後，T206系列自1909-1911三年間流通至市面的數十萬張球卡中，那張Wagner卡流通總數不超過200張。

數量本就珍稀，加上百餘年歲月痕跡，卡況保存良好至今者更屬鳳毛麟角，兼之 T206系列524款卡片中共七十餘位選手後來得入棒球名人堂，更為此系列增添傳奇色彩，主人翁Honus Wagner則是八屆大聯盟打擊王、生涯累計3,420支安打、723次盜壘的名將，更是1936年最早進入古柏鎮的傳奇五不朽(five immortals)之一。

種種因素疊加，讓這張卡的身價水漲船高至不可思議的地步，其中品相最好的幾張近半世紀數度轉手皆創下天價，2007年拍賣價就達280萬美金，2016年更創下312萬美金的新高，透過轉手大撈一筆者所在多有，由是觀之，收集球員卡非但不玩物喪志，更像是長期投資。

當然，一張球員卡的珍貴性，並非僅決於卡價目錄和拍賣網上的冰冷數字，也不須透過拍賣會上的一錘定音方能決定其價值；一張球員卡對不同人的意義不盡相同，在某人眼中可能是商品、是投資利器，但在另一人心中可能是對一個時代、一個人物的記憶，即便拋售不會有高價，但若這張卡讓你想一直珍藏，它對你而言就是無價之寶。

球員卡，是世界上最袖珍的藝術品、是增值幅度最具潛力的運動商品；是往日情懷的記憶書籤、更是父傳子、子傳孫，代代傳承棒球文化的精神具體呈現。

阮囊羞澀的童年記憶、買不起的芝蘭口香糖、一張張扼腕錯過的棒球卡，隨著年歲漸長，終能透過網拍把昔日之夢圓滿並留存，並在每年享受抽新卡樂趣時，一併取出賞玩、回味。

2017年底，期盼已久的中職27年球員卡終於粉墨登場，在好友共享下，我如願收齊高國輝全壘打王三連霸的逐年獎項卡，我將這三張球卡套上膠膜及硬殼，與芝蘭棒球卡及我最愛的一張秋哥全壘打王金屬卡，珍而重之的一併收藏，等待日後我兒子開始看棒球的時候，再與他一起賞玩，述說跨越不同世代的棒球故事。

2017.12.15  卓子傑    (原文首發於《職業棒球雜誌》2018.01月號)