2016 年即將結束，在這特殊的一年，不但是NBA聯盟邁入七十周年的紀念時刻，更是一個向傳奇球星告別的年頭。NBA五十大球星之一、名人堂中鋒內特·瑟蒙（Nate Thurmond）逝世、石佛提姆·鄧肯（Tim Duncan）、狼王凱文·賈奈特（Kevin Garnett）相繼退休，2016年的NBA，離情依依。
如果您是在麥可．喬丹（M.Jordan）退休後，就少有欲望開電視收看NBA賽事的球迷，容我提醒您，20年前公牛鐵蹄橫掃千軍所創下的單季72勝10負紀錄，今年被打破了；順帶一提，20年前，公牛王朝二次三連霸那一年，留著阿福羅（Afro-hair）頭，在明星賽向喬丹請教後仰跳投技巧，攻下18分的湖人8號愛現鬼（showboat），他在2016年穿著24號退休了；喔，對了，20年前，那個用換手運球晃過喬丹，大言不慚地說：「我不尊敬任何人」的那矮個兒菜鳥，今年他進名人堂了……
這世間對所有人最公平的事情莫過於時間，是的，隨著72勝10敗的偉大紀錄成為歷史，1996-97選秀會黃金世代的兩大領銜巨星：布萊恩（Kobe Bryant）和艾佛森（Allen Iverson） 都已高掛球鞋，成為NBA偉大歷史回憶的一環，見證他們的崛起、榮耀、挫折和偉大，伴隨台灣七年級生從國、高中、大學畢業、當兵、進入社會到職場磨練，變得成熟、世故，也跟著AI和Kobe一起變老，隨著年齒漸增，愈來愈能體會他們的籃球生涯教會我們的一些事。
(photo credit: miqu77 / Shutterstock.com)
那些Allen Iverson教我的事
Allen Iverson在穿上球衣前，他就是一個痞子，因為從他有記憶起，就真實存活在常斷水斷電、飽這頓不確定下頓的家中，走出家門，外面的街道更黑暗，不靠體育出頭，把自己和家人拉出那條陰暗又充滿犯罪誘惑的街頭，他出現在報紙版面就不是體育版，而是社會版，他可能會是個在毒品交易或幫派械鬥中被槍殺的無名黑人。老天保佑，籃球之神選擇了他，他靠自己的天賦和努力一路殺進NBA，並把街頭籃球和嘻哈文化席捲整個聯盟。
他出席媒體聯訪從來不穿西裝，穿著球隊球衣的時間外，他面對鏡頭清一色都是寬大垮褲和極長棉T、斜戴棒球帽，脖子、手指、耳朵上數不清的金銀色系首飾，拆解和洗滌都很麻煩的辮子髮型，外加全身當畫布的刺青圖騰，他曾經是NBA總裁眼中最刺眼的球星，也是媒體和聯盟最愛修理的壞孩子偶像，當他面對質疑聲浪，說他身為公眾人物沒給小球迷帶來好榜樣的時候，他說：「我不想像大鳥柏德、魔術強森、我永遠也不會像麥可．喬丹……你們要我穿西裝上鏡頭，沒門！或許某天我老了，我會這樣穿，但絕對不是現在，我不會因為你們的想法，改變自己的穿著。」
是的，因為他可以用穿鞋丈量183公分的身高，在長人如林的NBA中拿下僅次於麥可．喬丹的四次年度得分王，他用優異到不能忽視的表現，讓媒體無法不把票投給他，讓對他感冒的NBA總裁史騰（David Stern），也不得不帶著招牌假笑，把年度最有價值球員獎盃，頒給這個在授獎典禮上不穿西裝、戴黑頭巾、穿過腰全黑素面T恤的痞子手上。嘿，老兄！那是NBA的年度最有價值球員，說直白點，得獎者誇口自己是當年度世界上最好籃球員都不為過。（好吧，或許你們對Rose有點意見，但是至少九成九的MVP都可以這樣自誇。）
AI的生涯極盛時期，是在1997-2008的13年間，他的崛起帶給NBA新的文化衝擊，透過全球化的渲染，也給台灣七年級世代很大的鼓舞，他剛進聯盟時，NBA仍是喬丹大帝如日中天的時代，在傳統媒體和籃球界前輩大老們的眼中，這個「衣冠不整、渾身刺青、望之不似人君」的屁孩，根本不夠資格跟喬丹相提並論，更別提AI在受訪時的那句：「球場上，我誰都不尊敬。」這類只能作不能說的話，更是冒天下之大不韙。當時我還是一個高中生，每天面對的都是不容質疑的教條、權威，一成不變的生活、一口令一動作的填鴨教育，在NBA看到這種蔑視傳統教條的怪咖，而且還不是小蟲羅德曼（DennisRodman）這種功能型球員，而是出自一個被當作七六人隊重建基石的球星之口，當時我心中的感受是：「媽呀！這傢伙的作風真是太讓人過癮了。」
(photo credit: miqu77 / Shutterstock.com)
如同當今仍有許多人質疑StephenCurry的打法是邪魔歪道，撐不了多久，其實20年前認為Iverson早晚黔驢技窮、一條道三年走到黑的大有人在，也有球評認為他這種尷尬身材條件和不要命的打法，早晚會因為傷退、衰退，被淹沒在洪流之中，不管是生涯成就或球風文化，很少有主流媒體認為AI會在喬丹退休後成為執掌NBA時代火炬的人選，在他身上批評、質疑的聲浪從沒停過，但也這樣過了十年，2006年時他仍在NBA屹立不搖，他所代言的球鞋品牌為他拍攝了一支新的形象廣告，主題就叫：經過十年，我更神。
就在這個廣告主題風行的年代，當時我剛離開校園，準備在金融風暴後面對現實社會的修羅場，大學時我的主修就是寫作，未來想從事的事業也是寫作，但我週遭的親友、前輩、同儕都告訴我：「放棄不切實際的夢想吧，經濟不景氣，只要懂點中文的人都自詡會寫文章、搶飯碗，靠寫作會餓死。」這句話在我們科系裡普遍流傳，也有不少人因此一畢業就轉行，除了當老師，也有不少人後來去經商、作保險、當業務；也有外型條件不錯的女同學後來去作模特兒或經營網拍，放棄自己在學校所學的專業，因為「大家」都告訴他們寫東西會餓死，我當時不知是傻了還是怎樣？這些警語我當作耳邊風，只是因為我相信一個我連本人都沒見過的NBA球星帶給我的勇氣：
如果一個實際身高不到180公分的人都能在NBA拿得分王，那有什麼夢想不可能？去他的不可能！
所以我寫體育專欄堅持到現在，或許收入不高，但至少從AI身上得到的勇氣，告訴我沒有不可能，作自己想作的事情，然後把自己想作的事作到成功。
在不同的人生階段，我曾幾次回味AI過去曾說過的一些話，解讀這個人真實的個性，Iverson曾說過當他死後希望埋葬他的墓碑上，刻的墓誌標題是：「誤解（misunderstood）」，到我自己也過了30歲，再去細想他這句話的真義，方覺AI的憤世嫉俗、蔑視無畏的外表下，潛藏著一顆希望被認同的心，他用挑戰權威來掩飾寒微的出身及潛意識的自卑，一個千夫所指我淡然的表象下，其實他是個很在意自己的想法、精神，是否能被眾人理解的人，如果他真的淡然以對，又何必死後還要強調「誤解」二字呢？強調的本身，就是在意，至少他讓我這個死忠球迷這種感覺，他不只一次在記者會上，面對媒體質疑他練球的問題中，反覆的表達：「你們媒體都有在現場看我比賽吧？你們都有看到我每晚比賽都當作最後一場在打，我每晚都付出我有的一切去打的比賽吧？」
在Iverson退休後，一個跟他亦敵亦友的同梯、另一位費城之子，曾經的模範生，後來恢復本來面貌，讓全世界籃球迷愛恨交織的KobeBryant，開始散發異樣的光芒，在他光芒萬丈的背後，真正值得效仿的是，他至死不悔，堅持到底的人生哲學。
(photo credit: plavevski / Shutterstock.com)
那些Kobe Bryant教我的事情
你知道嗎？我討厭Kobe！對，我知道你不在乎，但有趣的是，Kobe他在乎，他遠比你們這些Kobe粉絲更在乎我們這種人的恨意，因為無論他在場上場下，他只要感受到這種恨意，就會讓他帶著輕微的怒氣踏上球場，然後用自己的方式讓人閉嘴，這是支撐他拖著老邁傷痛的身體，二十年如一日拚戰至今的最大原動力。
我討厭Kobe的原因，其實和AI有關，因為他的NBA起步機運極好，而且和AI走著完全相反的道路。AI在生涯前十年囊括了聯盟第一人所應該具備的個人獎項：得分王、抄截王、明星賽MVP、例行賽MVP……唯獨和團隊最高榮耀──總冠軍金盃的距離漸行漸遠，而Kobe截然不同。
首先，他以高中生跳級參加選秀，以18歲稚齡進入NBA，透過經紀公司婉拒加盟夏洛特黃蜂，逼迫黃蜂和湖人交易，進入夢寐以求的紫金團隊，在他的新人年，洛城從奧蘭多魔術隊迎來史上最強中鋒俠客．歐尼爾（Shaquille O’Neal），湖人隊有贏球壓力，但是重擔絕對不在Kobe身上，球隊願意耐心的等待他成長。他新人年給球迷的第一印象：金童、乖寶寶，有著和完美先生希爾（Grant Hill）類似的氣質，又有比他更接近喬丹球風的身材和資質，多令人期待的一顆閃耀新星，更何況他又在充滿鎂光燈關注的城市當中。
在喬丹的公牛大軍橫掃全聯盟，創下單季72勝紀錄，並完成2次三連霸的偉大年代中，Kobe這個模範生金童，靠著自己的明星潛質和湖人隊的高度曝光，逐漸擦亮下一個喬丹接班人的招牌。MJ第二次退休後，公牛王朝土崩瓦解，歐尼爾強勢崛起，成為聯盟新一代的霸主，在他陰影壟罩下的Kobe，壓抑自己搶班奪權的欲望，配合強橫無匹的歐尼爾，完成湖人隊2000-2002年的三連霸業，是的，包含2001年把Iverson從總冠賽掃地出門，把AI奪冠的美夢徹底擊碎。
Kobe耐心迎合著媒體營造的模範生形象，終於在2004年在科羅拉多鷹郡和女服務生的桃色事件後，他撕去了這層表象的外皮，這對他來說可以說是一種解脫，他開始刺青、開始公然對媒體表達情緒，甚至在媒體上開幹自己對球隊主導權、進攻比例、球權分配、調度安排上的不滿情緒，他在歐尼爾尚未明顯走下坡之際，就公開逼迫湖人老闆巴斯二選一：「到底要歐肥還是要我？」也就只有Kobe可以作到這種事，他讓聯盟史上最有宰制力的中鋒歐尼爾被踢回東部，Kobe終於如願以償的成為執掌球隊大權的「老大」，即使湖人隊因為歐尼爾的離去，結束了千禧年後的霸業，成為進不了季後賽的球隊，Kobe死而無悔。
(photo credit: Stefanoaica Ionut@flickr, CC BY 2.0)
我就是從這個時候開始討厭Kobe的，當歐尼爾的全盛時期，大家都戲稱：「隨便配給他任何一個可以分球進禁區的後衛，球隊都能奪冠。」換句話說，想要冠軍，巴著歐尼爾不放就對了，而因為歐肥的庇蔭，拿到三枚冠軍戒指的Kobe居然寧可不要冠軍，也要搶球隊主導權，這對於一個AI迷來說，當時只覺此人真是身在福中不知福，至少當時的我是這麼想的。
但當Kobe成為球隊老大後，我發現他的心態並不隱藏，他就是鐵了心要追求個人歷史定位，如果他跟在歐尼爾身邊當第二人撐到世代交替，之後又無力獨當一面拿下總冠軍，他的歷史評價會和現在截然不同，眼前就有湖人耆宿的經典案例──魔術強森（Magic Johnson），魔術在80年代的湖人王朝當然是舉足輕重的巨星，但當賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）退休後，魔術就無法再拿下任何一次冠軍獎盃，這點也讓不少人質疑過他的能力。對Kobe來說，與其等到歐尼爾交棒再經歷球隊轉型陣痛，不如提前奪權，打造以自己為核心的團隊，他的第一階段任務就是包辦他想要的個人榮耀：得分王、例行賽MVP，都是在歐尼爾離開之後拿到的，依他的能耐和抱負，絕對不甘心當個萬年老二，對他這個心高志大的人來說絕對不行，因為他企圖要比肩的對象是喬丹，不是皮本（ScottiePippen）。
也就是在這段時間，全球的Kobe hater開始量產，大家會酸他強暴犯、酸他老二逼走老大、酸他米蘭小鐵匠……諸如此類，那個時候，當時我也不例外，我只覺得他一直在跟球隊要機會，但我忽略了一件事情，機會是留給準備好的人，我想不管愛Kobe或恨Kobe的人都很清楚，Kobe的自我要求和訓練量，不是一般的球星可以比擬的，他的訓練量之大，已經嚴苛到了修羅的境界，20年如一日，從來沒有改變，他的手掌大小其實不像喬丹那麼大，自由操控球的能力有所侷限，為了要能夠比肩喬丹，他用苦練打造出紮實的體能和能力，當機會來臨之前，他會確保自己有實力接管大權。
直到AI進入名人堂、Kobe打完職業生涯最終戰，我才赫然發現，我愛的球員AI和我恨的球員Kobe，他們面對外在的眼光和批判，與我年輕時對他們的認識大不相同，AI是個外在憤世嫉俗，內心需要認同感的人；而Kobe看似模範球星，直到04年後恢復真我面貌，厭倦於當個萬人迷，你是否愛他，他不在意，但你對他的恨意，他由衷地接受，並且原原本本的蓄積為自己奮戰的動力，這樣的人是偉大的、這樣的心志是堅強的，仔細想想，不是意志無比堅定者，根本無法作到謗譽由人，不改己志。
(photo credit: Keith Allison@flickr, CC BY-SA 2.0)
無論你愛他或恨他，都無法否定他的偉大，無論你愛他或恨他，都必須承認當他穿上24號球衣後，他開始用真實的自我面對世界，貫徹整個職業生涯，無論外在想給他讚揚還是誹謗，Kobe始終是Kobe，他給我最大的啟發，從來不是那些豐功偉業，而是他在擠走歐尼爾，讓湖人無緣季後賽那一年，他正視自己的決定所帶來的後果，面對龐大的非議和挫折感，仍然堅持自我，用自己要的風格把球隊逐漸帶回高峰，他有勇氣面對自己獨斷帶來的後果，用他的方式證明自己的決定是對的。不管你是不是運動員，這點都值得學習，當我們在職場十幾年，有了一點名聲、一點成功，隨著影響力愈大，決策所承受的壓力非議日多時，我們是選擇向環境妥協？還是堅持風格到底？
在Kobe用單場出手50次、獨得60分的表現，為自己生涯最終一戰畫下完美句點後，他在賽後引退感言說道：
最引我發笑的是，我的生涯中所有人都在不斷叫我『把球傳出去』，但今天這場比賽所有人都叫我『千萬不要傳』。
知道笑點何在嗎？因為無論何時、何地、何人在他耳邊叨絮，他職業生涯20年都只會作他自己認為該作的事，如果他不想傳球，他死都不會傳的，就算是到他生涯的最終戰，也沒有任何人和任何情緒可以左右他。就算當獨王每場比賽要狂打幾次鐵，只要他認為有需要，他就會不停地出手，能夠到老都作自己才是最難的，他是少數真能作到謗譽由人、貫徹到底的勇者。
20年前，公牛王朝72勝的偉大紀錄壟罩全聯盟，兩顆躍起的新星在NBA橫空出世，匆匆20年轉眼過，那紀錄已被金州勇士隊改寫，也就是在同一日，兩位巨星隨著他們曾仰望過的紀錄一齊走入歷史長河。這20年的籃球生涯，AI和Kobe走來並不容易，他們的籃球傳奇，伴隨一個世代的人從讀書、當兵、就業到成家，他們的故事，給我們喜怒哀樂、伴隨我們人生進階，也在他們退休之際，讓我們驚覺自己的韶光已逝，即使他們已無法繼續在場上獻藝，但他們作自己而成功的典範，帶給我們迎接挑戰所需要的勇氣，仍然是籃球場外長存的寶藏。
原文於 2016/04/16 發表於天下雜誌@獨立評論
【正式取得「獨立評論＠天下」授權刊登】
