我是一個熱愛寫老球員的人，尤其是在 NBA。可能是覺得自己曾經瘋狂追球的那個年代的比賽就是比較好看。
2016 年，賈奈特(Kevin Garnett)退休了、柯比(Kobe Bryant)退休了、鄧肯(Tim Duncan)也退休了、從 1995 到 1997 年，三位年度選秀梯隊中成就最高的球員，都在同一年高掛球鞋了。
在這個向傳奇告終的一年，需要道別不只上述這三巨頭。2016 年 11 月，在前洋基隊傳奇球星基特(Derek Jeter)退役後開辦的數位媒體網站《選手論壇(The Players’ Tribune)》中，41 歲的雷槍，以一封寫給 13 歲時自己的一封信作為真摯獨白，告別全世界看過他打球的球迷。艾倫宣布退休後，1996 年的黃金世代，終於徹底交卸手中的時代火炬，一如當年交棒到他們手上的 1984 年超級世代一樣。
1996 年 黃金梯中最全能的射手
在 96 年選秀梯隊中，有艾佛森(A.Iverson)這樣的得分王、有奈許(S.Nash)這樣的後場指揮官、有柯比這樣的喬丹接班人、也有馬布瑞(S.Marbury)這樣的勁爆雙能衛，有禁區肉柱伊高斯卡斯(Z.Ilgauskas)，熱愛投三分球的怪才前鋒沃克(Antoine Walker)、也有小歐尼爾(J.O’Neal)、坎比(M.Camby)、羅辛(Shareef Abdur-Rahim)這樣兼具高低位單打能力和中距離投射的禁區悍將、也有頂尖射手史塔雅克維奇(P.Stojaković)。
在這個星光燦爛、各位置、風格球星一應具全的黃金選秀梯次中，談到內外兼修，切、傳、帶、射多項全能、身兼飛人與神射手者，會想到的球星，只有雷·艾倫(Ray Allen)。
初次聽到艾倫之名，其實是因為另一個我熱愛的艾倫(Allen Iverson)，23 年前，AI 還在湯普森麾下打 NCAA 的年代，AI 領軍的喬治城大學，在大東區(Big East)最強勁的對手，就是康乃狄克大學的全能射手艾倫，當時兩位超級新星的對決熱潮席捲整個大東區，旋風持續延燒到 1996 年 NBA 選秀會，兩個艾倫(Allen)都是樂透區的熱門人選。
也因為 AI，雷·艾倫從出現起對我來說一直是可愛又迷人的反派角色，即使他翩翩的風度、優雅的球風和低調沉穩的行事風格，讓 AI 和他對比起來更像是反派，但在康大時期，他就是 AI 和喬治城大學的勁敵。同屆的兩個艾倫，亦步亦趨的逼迫對方持續進步，除競逐年度最佳大學後衛、更競爭誰是當年最強的大學球員。
漂泊人生與自我證明
父親是空軍，艾倫經常因父親工作轉換駐地的緣故，每三年就得舉家搬遷，求學時期轉學是家常便飯，從北加州、德國，奧克拉荷馬、英國、南加州、南卡羅來納州，不斷適應新環境和新朋友，就是童年的他必須養成的習慣。而每到一個新環境，快速取得週遭同儕的肯定，盡量不因為自己的談吐、舉止不同，被旁人貼上「外來者」的標籤，不斷遷徙和尋求認同，不只是童年歲月，也成為後來貫串他整個籃球生涯的寫照。
雷·艾倫，一個終生在尋找真正歸屬的人。
而籃球場，是他唯一能大聲宣告自己存在的地方。
九年級時，身高已經來到六呎二吋，進入 Hillcrest 高中就讀的雷槍，是一個場均18 分的明星後衛，他自信而沉穩的人格特質，深受教練信賴，他帶領球隊獲得州冠軍，並因此獲得 NCAA 名校康乃迪克大學的青睞。
但在進入 UConn 前，雷槍的高中隊友中有人竊竊私語著：「UConn？你等著在冷板凳上坐四年吧！」
記住每個嘲諷過他的人的臉，是艾倫每天早起練球的動力。
練習，對於艾倫是極度重要的一環，很多人讚譽「雷是天才神射手！」這樣的謬讚，艾倫完全不同意。
「上帝不會關心你能否投進下一個跳投。儘管祂能給予的很多，但祂不會幫你投進，苦練才會。」
後來我們知道，在雷槍 NBA 生涯的 1,300 場例行賽裡，他總共投進了史上最多的2,973 顆三分球，超越傳奇射手「大嘴」米勒(Reggie Miller)多達 413 球。手腕柔軟和球感或許是種天賦，但實戰的精準度，只能仰賴日復一日的苦練，幾乎沒有一個射手，曾被人說過練球不認真的。
天分與苦練，讓他成為 Big East 冉冉上升的新星，即使低調不張揚的球風，讓他的亮度常被喬治城大學的艾佛森所掩蓋，但能裡能外的球風、優秀體能和身材，讓雷槍成為 NBA 球探鎖定的選秀目標。
1996 年 NBA 選秀會，艾倫以第一輪第五順位入選，雖被明尼蘇達灰狼選中，但他無緣立即和前年剛加盟灰狼的超級高中生賈奈特成為隊友，而是立即被交易至密爾瓦基公鹿，他和 KG 成為隊友的緣分，還要再等 12 年。
那一年的選秀會，是 NBA 史上數一數二的高強度梯隊，當年多數目光都放在狂妄的控衛狀元艾佛森、扣籃大賽冠軍、被譽為下個喬丹接班人的布萊恩身上，而來到威斯康辛州的雷槍卻少有關愛眼神，說句不誇張的話，那年連老愛拉到外線跳投，被問道：「為何老愛投三分」，回答「因為沒有四分線」、那個投進球愛扭動身軀跳著滑稽怪舞的沃克(Antoni Waker)可能都比雷槍更引人矚目。
儘管單打技巧不如 AI 華麗、凌空飛扣不如柯比吸睛，但雷槍紮實全面的球風，簡潔流暢的切入、接傳跑位的能力一流，還具有飛人級的扣技、最令人膽寒的，是他全聯盟最優異的外線投射手感，無論持球、空手、切入、長射他都能摧毀對手，身為頂尖射手，他的生涯投籃命中率超過四成五，三分線命中率四成，而罰球命中率也逼近九成。
說來有趣，我每次關注到雷槍時，他總以一個反派身分出現，大學時代領軍康大和喬治城的對決以後，再一次注意到他，就是 2001 年的東區冠軍賽，那年雷槍與密爾瓦基公鹿的季後賽之旅，先打敗了我熱愛的奧蘭多魔術，讓他們自 1989 年來首次取得季後賽勝利，後來又順利擊敗黃蜂，這是 1986 年以後，公鹿再一次挺進東區決賽，他們要面對的，就是年度最有價值球員艾佛森和他的費城七六人隊。
在東區冠軍戰的宿敵狹路相逢，雷槍的季後賽之路，和 AI 有某種程度的相似，在首輪五戰三勝都在第四戰晉級，而在東區半決賽和冠軍賽這二個七戰四勝的階段，他們全都打滿七場。總共 18 場的硬戰雷槍無役不與，以 0.477 的高命中率，每場拿下 25.1 分、4 籃板和 6 助攻，與 AI 在東區冠軍賽殺得難分難解，直鏖戰到第七戰才讓七六人艱苦獲勝。
那個經典的東區決賽裡，2 勝 3 敗被逼到淘汰邊緣的公鹿，靠著雷槍第六戰狂轟 41 分再度續命，第七場決戰中雷槍再拿 26 分，即使最後仍不敵對手慘遭淘汰，但雷槍險些讓東區霸主七六人進軍冠軍賽的美夢化為泡影，他優異的表現，讓當年台灣廣大的 AI 迷嚇出一身冷汗，也對這位球員的實力有了更深一層的認識。
公鹿隊的七年，是他生涯在單一球隊待過最長的時間，2003 年他被交易至西雅圖超音速隊，從他離隊以來至今已 13 年，公鹿隊再也無法闖過季後賽第一輪。而雷槍在西雅圖的表現依然亮眼，但生涯邁入巔峰的雷槍，依然為了指上猶虛而戰，其後他轉戰東岸的塞爾提克及熱火，總計生涯歷經 1,300 場例行賽，場均成績：18.9 分、4.1 籃板、3.4 助攻、1.1 抄截，兩分球命中率 48.5%、三分球命中率 40%、曾 10 度入選明星賽，2 度 NBA 第一隊。38 歲那年，在他 NBA 的最後一個賽季，他的生涯總得分達到 24,505 分，硬是比昔日宿敵 AI 多了 137 分後才退休。
與 AI 的不同，除了他擁有許多人求之不得的冠軍戒外，還有外型、談吐和行事風格，雷從不張揚，身上沒有刺青，不在頭髮上染色、打辮作怪，他公開露面時少有耳環、項鍊等珠光寶氣的飾物，球場上作風優雅，很少向對手噴垃圾話；出了球場，他的私生活近乎無趣，他不像 AI 那樣有一票狐群狗黨巴著他吃飯，也沒有官司纏身、種族衝突，更沒有財務危機和家庭紛爭，新聞效益和話題性確實不如其他球星，但正因如此，他是當年 NBA 在希爾(Grant Hill)後最希望給球星塑造的模範生樣板。
雷的職業生涯，一如當年因父親工作而不斷轉換環境的孩童般經常漂泊，生涯效力過密爾瓦基、西雅圖、波士頓和邁阿密，最久的是公鹿的七年、最短的是熱火的兩年，在頂級球星抱團爭冠蔚為風氣的年代，他兩度成為巨頭明星隊的成員，你很難說他生涯最具代表性的時代是穿哪一件球衣，而且有很高的機會不會有任何一支球隊退休他的球衣背號，但他追求的目標，自己非常清楚：
「(轉隊)代價值得否？只有自己能衡量，……選擇融入環境(設法奪冠)，還是獨自追逐偉大(成績)？」 一如既往，他選擇融入環境，證明自己的存在價值，然後，他完成了奪冠目標。
無論你是否對他轉隊求冠的抉擇斥之以鼻，都不得不承認無論他轉戰哪一支球隊，即使不再能每場比賽豪取二、三十分，他仍能用手中的籃球宣示自己的存在。2008、2013 年，他分別為波士頓賽爾提克和邁阿密熱火拿下總冠軍，他那記記見血封喉的神射，就如當年剛轉戰新學校的孩子一般，「永遠知道如何技驚四座」。
2013 年總冠軍賽第六戰，瀕臨淘汰邊緣的熱火，在第四節讀秒階段還落後 3 分， LBJ 試圖追平比分的投籃失手後，雷槍在底線接獲傳球，投出那奇蹟性(MiIracle Shot)的一擊 ，是他讓邁阿密最後能扳平戰局，進而在第七戰逆轉打敗馬刺奪冠。雷槍的存在感？他仍用籃球說明。
身為父親的重任才剛開始
2014 年球季結束後他離開了邁阿密，近兩年許多有奪冠機會的球隊都曾將他列入延攬名單中，即使年近不惑依然搶手。有許多人嘲諷的說，他應會為了另一枚冠軍戒指再投靠下一支強隊，但即便如此他仍然令人佩服，因為脫離職籃的兩年賦閒期間，他的身體依舊精實剽悍，訓練一如既往的嚴謹和規律，因為有這樣的自我要求，才讓他以不惑之年依舊受各隊青睞。
最後，曾認真考慮復出再戰的他，選擇了更重要的人生舞台，那不再是 NBA，而是陪伴自己的孩子們成長，40 歲的老射手，在《選手論壇》上，寫下總結籃球生涯的內心獨白，除了獻給年少時的自己，更獻給所有經歷過他打球年代的球迷，他的職業生涯真的結束了，以一個恬淡不擾人的方式翩然離去，就像他過去的球風般。
前紅襪隊傳奇球星「老爹」大衛·歐提茲(David Ortiz)退休後躺在沙發上問妻子：「我接下來該做什麼？」得到的回答是：「早上六點起床，帶孩子們去上學。」。雷槍在尚有球隊願延攬的狀況下選擇不復出，因為雖然職涯已進入尾聲，但他為人父的責任，現在才是任重道遠的開始。
「應該要有怎樣的成就？」或「怎樣贏得另一個總冠軍？」已不再是他人生最重要的課題。傾聽孩子們說：「爸，你猜今天數學課發生什麼事？」才是他心之所向。
面對失敗 創造成功
老球迷對於飛人喬丹過去經典的形象廣告〈Failure〉應不陌生，廣告中喬丹細數個人球員時代所累積的種種失敗，正因這些失敗帶來的經驗和成長，所以喬丹後來才會獲得空前的成功。
雷·艾倫能成為 NBA 史上最偉大的射手之一，他總結自己籃球生涯時最深刻的體會，就是「勇於面對失敗，才能創造成功」，他寫給 13 歲自己的那封信中曾提到：
「你會在自己的籃球生涯出手超過 26,000 次，近六成會失手，因為那他X的比賽就是如此。但別擔心，一個成功的人背後總累積過千次的失敗，於你而言，能成功的自信來源就是那 14,000 次的投籃失手。」
這位 NBA 史上最偉大的射手之一，正式結束籃球生涯。留給我們的，是他在三分線外出手的優雅姿態，以及從失敗邁向成功的經驗法則，無論你對他的漂泊求冠評價如何，他都有值得尊敬及學習的偉大之處。
- 圖源：PHOTO BY JED JACOBSOHN/THE PLAYERS TRIBUNE
- 外電來源：Letter to My Younger Self BY Ray Allen
