「職業球員一生中會死去兩次，第一次是他無法再持續所愛的運動，從現役身分引退之時。」

1974年，日本職棒讀賣巨人隊挑戰十連霸失利，長嶋茂雄正式宣布引退，自1958年加盟巨人軍以來他縱橫球界十餘年，以隨心所欲來評價絲毫不為過；但當他體認到身體狀況已達極限，無法呈現相同水準於球迷面前時，他毅然引退，並說：「該結束這場與棒球的漫長對抗了。」長嶋茂雄引退的消息轟動了當時的棒球界，媒體篇幅甚至蓋過新科央聯冠軍中日龍，魅力可見一斑。

出神入化的打擊技巧、如大鵬展翅般的三壘長傳美技，是長嶋茂雄的招牌，而俊俏挺拔的外表、與生俱來的表演型人格及兼容日美的獨特幽默感，是他凌駕於同級球星之上、能夠成為媒體與球迷寵兒的原因；更關鍵的是，他身處於日職常勝軍、人氣居高不下的豪門讀賣巨人，扛起這支球隊第四棒重任的長嶋茂雄，十數年如一日的在關鍵戰役多次締造傳奇表現，一切種種皆奠定長嶋茂雄在日本職棒的地位，成為貨真價實的「棒球先生」。

就讀立教大學時期，長嶋曾締造六大學聯盟全壘打新猷，並以萬眾矚目之姿加盟巨人隊，簽約金締造當時最高紀錄。和所有超級新人的待遇相同，這位棒球金童的職棒起點就被大前輩用震撼教育開局，國鐵隊王牌金田正一單場賞給他四次三振，一般打者在遭受同位投手連續三振後通常會心生畏懼，打擊動作會隨信心畏縮，但長嶋茂雄在這種逆境下反而愈挫愈勇，眼神裡熾熱的鬥志更盛，這讓金田正一感到可怕，這位日職勝投王的直覺，在長嶋茂雄日後的生涯表現得到驗證。

1959年，巨人球團老闆極力促成的「天覽試合」終於得到實現，也就是邀請昭和天皇與香淳皇后御駕蒞臨後樂園球場，觀賞巨人與阪神的職棒賽事。這場天覽試合砲聲隆隆，五局下長嶋茂雄和隊友的全壘打讓巨人超前，但六局上阪神開轟逆轉，七局下王貞治用兩分砲將比數扳平，眼看比賽將形成膠著的持久戰，而距離天皇御駕回宮的時間已然接近，日職史上首次的天覽試合很可能在天皇提前離場的情況下以不完美告終。

就在此時，長嶋茂雄以超級英雄的姿態，從村山實手中擊出左外野方向的再見全壘打！巨人隊以一分之差擊敗阪神！由於天皇親臨，加上長嶋茂雄以單場雙響砲外加再見全壘打的傳奇表現收尾，這場天覽試合奠定了日本職棒大受歡迎的基礎，而長嶋茂雄本人也成為家喻戶曉的超級明星。

職棒生涯17年間，長嶋茂雄以「言出必踐」和「創造奇蹟」的個人風格，打出2471支安打和444發全壘打，五度榮膺央聯年度最有價值球員，數不清的個人獎項和帶領巨人軍豪取史無前例的冠軍九連霸，無數關鍵時刻的驚奇表現讓他的名字與「英雄」畫上等號，而廣大球迷對他的期待所帶來的龐大壓力，他也總以偶像狄馬喬的名言：「一日為英雄，終身為英雄」自勉，並堅持到生涯最後一刻都不失其英雄人物的體面。

在自己的引退賽中，長嶋茂雄最後一次擔綱球迷熟知的巨人隊「第四棒、三壘手」，並與隊友王貞治再次聯袂開轟，這是兩位傳奇自在巨人隊連拳以來第106次、也是最後一次的「ON砲」連擊。

「一球入魂無他念，快打洗心天日晴」，這是將武士道精神融入棒球的著名野球評論家飛田穂洲的詩作，長嶋茂雄現役時期常以此詩自省，無論外在如何變化，只要秉持純淨無雜質的心，就能開創無限遼闊的打擊視野。如今帶著招牌燦笑步下舞台的長嶋，正如他希望留給後人的形象一般動人—「增添雨後天空之美，清爽地掛在夕陽餘暉中的彩虹。」直到最後一刻，他都是那個言出必踐的英雄。

原文首發於：《職業棒球雜誌》2025.07月號