有些人天生就是為洋基而生的，你知道我說哪些人。而我，天生就是為了對付洋基而生的。波士頓不只是我效力的球隊，波士頓是我的城市，我是波士頓人。
波士頓紅襪隊的重砲手「老爹」大衛·歐提茲(David Ortiz)在今年球季後正式高掛球衣，這位紅襪近年來最具代表性的球星，曾經是西雅圖水手和明尼蘇達雙城的棄子，而如今他是紅襪人、天生的洋基天敵、以及一個道地的波士頓靈魂。
多明尼加的晚成大器
1992 年，從母姓阿瑞亞斯(Arias) 、15 歲的大衛從多明尼加遠赴美國，加盟西雅圖水手隊的兩年後，他在亞歷桑納(Arizona League)打小聯盟賽。
他的故事就是這裡開始的，現在全世界的棒球迷都知道誰是大衛·歐提茲(David Ortiz)、都知道誰是「老爹」(Big papi)。但 24 年前剛從多明尼加移居美國時，他只是 David Arias，一個出生於聖多明哥特區，想一圓美國棒球夢的孩子。
他們從事的是世上最困難的運動技術—「打擊」，在美國，他們每天都在設法用甜蜜點面積不大的木棒，試圖打到 95 英里的快速直球，不但要克服人類面對高速來襲物時的恐懼和閃躲本能，還要能精確的把球反擊的很紮實，這確實是最困難的運動技能，沒有之一。
而對於全然陌生的環境，除了技術層面的困難度外，還有語言、食物、生活方式、習俗文化都與母國不同。他必須要比本土球員花更多時間適應環境，許多小聯盟中幼齒的多明尼加同胞，連新式自動販賣機上金額顯示的「dime(十分錢)」都看不懂，誤以為是西班牙文的「dime(告訴我)」，於是按自己了解的意思對販賣機喊著：「我要可口可樂！」 結果免不了引來隊友一陣哄笑，引以為樂。
這是旅美菜鳥的趣聞，但也充分反映語言障礙的困境，對於多明尼加的老爹來說當然也是如此，在美國打球兩年多，英文才有明顯的進步，這也是為什麼老爹後來被問到：「為何拉美選手在生涯早期要花較長的時間才能進入狀況？」時，他只能以「你是真的不知道嗎？」的表情來回應。
美國的一切事物對於年輕的阿瑞亞斯來說都非常新鮮，下雪就是一例，現在的老爹非常討厭下雪，但當年他感到非常新鮮。19 歲時，效力於水手小聯盟的阿瑞亞斯和五個隊友一起合住一間三房的公寓，兩個人一間，每個人都有不同的生活任務，例如：洗衣、開車、煮飯、打掃……等等。老爹常扮演大廚的角色，呼朋引伴的去採買食材，然後開伙料理給隊友們享用，當時他的體型，大概只有現在的一半。
1996 年，他被水手交易至明尼蘇達雙城，在那裏他與同年紀的雙城新星、後來成為外野金手套常客的托瑞·杭特(Torii Hunter)結為好友，他倆同年生、聊得來，更同在 1997 年升上大聯盟，他比老爹更早被 call up，杭特 97 年 8 月登上大聯盟觀光時，老爹剛晉升 3A，他曾詢問杭特：「大聯盟到底是個啥樣？」杭特沒有直接回答，只說：「你很快就能親眼見證了。」果不其然，在 3A 待了一個月後，雙城球團通知他，球隊要晉升他上大聯盟！要他去客場與球隊會合。
「你知道球隊現在哪個客場比賽嗎？」球團人員問。
「不知。」他說。
「瑞格里球場(Wrigley Field)」芝加哥小熊隊的主場。
1997 年，老爹在雙城如雲霄飛車般的直線攀升，從 2A、3A 一路凱歌，透過九月份球隊擴編名單升上大聯盟，在那個電子郵件和通訊軟體尚未普及的年代，他只得用一張電話卡去電告知祖國親人這個喜訊，他終於要登上大聯盟了！尚有點飄然的他，靠當時女友(現在的歐提茲太太)幫忙快速收拾了行李，他搭上飛往芝加哥的班機。
在芝加哥，是他看到雪的初體驗，也是第一次親身踏足過去只在電視上見過、全壘打牆爬滿厚厚常春藤的小熊隊主球場—瑞格里。
對來自多明尼加的老爹而言，雪？瑞格里球場？根本像是魔術般虛幻，在抵達球場的三個小時間他一句話都說不出來，你很難想像那個人和現在打開話匣子就滔滔不絕的老爹是同一人。但 19 年前初次登上大聯盟，他必須盡量壓抑內心澎拜的情緒，保持冷靜，不然可能無法正常的打擊。
尤其當他坐在休息區，親眼見到鎮守小熊右外野、同來自多明尼加的大聯盟球星山米·索沙(Sammy Sosa)時 ，內心興奮得快抓狂。那場比賽，老爹有一次代打機會，他以回歸父姓的歐提茲(Ortiz)之名，在 1997 年 9 月 2 日，以 21 歲又 288 天的年紀，正式寫下大聯盟出賽紀錄。
此次代打，老爹以一個軟弱飛球遭接殺告終，但隔日再戰，他又獲得打擊機會並不失時機的敲出職棒生涯首安，這是他生涯 2,472 支安打裡的第一支，猜猜看追著這支二壘打球跑的守備者是誰，就是索沙！
2002 年球季，歐提茲至愛的母親不幸喪生於車禍意外，這無疑讓他心如刀割，但打擊接踵而來，那年底，雙城放棄了他。
效力於雙城的六年間，他敲出 58 支全壘打，238 分打點，最好的表現有單季 20 轟，但 27 歲、在雙城主場人工草皮曾爆發膝傷的老爹，當時砲管呈現的威力尚不足以穩站一壘，何況雙城已為農場新秀莫諾(Justin Morneau)空出一壘防區，莫諾後來的表現沒有辜負雙城期望，是曾拿下年度 MVP 的好手。
既然已經沒有老爹的位置，02 年季末，雙城曾嘗試交易歐提茲，但市場反應始終冷淡，結果在年底雙城決定將他釋出。但柳暗花明，老爹棒球生涯最重要的舞台此時終於鋪排完成，波士頓紅襪隊的一紙合約找上門來了。
賽揚強投的全力護航 沒有佩卓就沒有老爹
但當時的情況對歐提茲來說並不樂觀，紅襪只是用一年 125 萬的代價簽下老爹，且並未將他列入固定先發名單，在紅襪，老爹依舊處於朝不保夕的狀態，最終他能坐穩紅襪一壘的位置，多虧來自多明尼加的老鄉、當時波士頓紅襪隊的當家王牌投手佩卓·馬丁尼茲(Pedro Martínez)。
佩卓全力護航這個同鄉老弟，當時 31 歲的馬丁尼茲，在紅襪隊已六度入選明星賽、曾拿下單季 20 勝、三屆投手賽揚獎，在紅襪隊說一不二。而他輕描淡寫的一句：「如果想和我續約，我上場時要看到歐提茲。」對於老爹的未來可以說是重如泰山，王牌投手不惜為了歐提茲和紅襪管理階層槓上，讓老爹終於獲得穩定的上場機會，這一年，老爹出賽 128 場，打擊率 0.288、31 轟、101 打點。他用實力證明佩卓的眼光是正確的。雖然 2003 年六月，還在觀察名單的替補球員歐提茲，聽從了佩卓的餿主意，在比賽進入延長期間落跑去吃晚餐，此事險些讓歐提茲再次丟了飯碗，但佩卓最後用他的方式挽救了老爹的生涯。
儘管紅襪總管艾普斯頓(Theo Epstein)慧眼識人，簽下歐提茲、米勒(Kevin Millar)和席林(Curt Schilling)，但如不是佩卓的力挺，歐提茲可能早已再次被釋出，老爹之名將永不為人知。而且紅襪隊的貝比魯斯魔咒(Curse of the Bambino)可能還會持續下去。
2004 年，波士頓紅襪隊在美聯冠軍戰對上世仇洋基，他們以最傳奇的姿態，從零勝三敗的絕對落後開始急起直追，老爹在第四、五戰多次在球隊落後和平手局面下敲出關鍵一擊，帶領紅襪上演奇蹟大逆轉，最終以大聯盟史上首次的「直落三後四連勝逆轉勝」，打得世仇洋基啞口無言，隨隊四場的慶賀香檳硬是含恨打包帶回，紅襪隊打敗洋基晉級世界大賽，老爹毫無懸念拿下美聯冠軍賽最有價值球員。然後，他們一鼓作氣解除了長達 86 年的詛咒，自此，波士頓紅襪徹底擺脫了愁雲慘霧的悲劇色彩，取而代之的是老爹爽朗的笑容和驚人的火力。
這位晚成的大器，在成為紅襪不動先發後，打擊火力徹底釋放，他連續 14 年單季全壘打超過 20 支，其中有 10 個賽季每年轟出超過 30 發全壘打，2006 年，他締造紅襪隊史最多的單季 54 轟，直到他退休的那一天，他身披紅襪戰袍合計轟出 483 支全壘打，貢獻 1,530 分打點。
紅襪人 天生就是要對付洋基的
歐提茲以一個紅襪人的身分聞名於世，在台灣之光王建民成為洋基王牌、全台偶像的年代，曼尼和老爹也因此成為台灣球迷老嫗能識的球星，為什麼？因為身為紅襪左右門神的老爹，一直都是王建民頭痛的打者，配球稍有不甚，就會遭到這對鬼見愁的迎頭痛擊。對洋基球迷而言，能壓制紅襪的投手，才夠格稱得上洋基隊的 ACE；而紅襪球迷也認為，能轟垮洋基王牌的打者，才是真正的紅襪人。
老爹自己曾說：「有些人天生就是為洋基而生的，你知道我說哪些人。而我，天生就是為了對付洋基而生的。波士頓不只是我效力的球隊，波士頓是我的城市，我是波士頓人。」
提到在紅襪的如魚得水，老爹在自己的專欄上曾說：
紅襪隊讓我做我自己，看我的鬍子就知道了，如果在洋基，他們不會讓我留這種鬍子的，我可能一天得刮兩次。紅襪讓我說想說的、讓我做我自己，如果是一個洋基球員，我的行為舉止可能會像我的好友基特(Derek Jeter)那樣，嗯！你知道的，就是基特的那個樣子。
老爹是波士頓的靈魂人物，而他對於紐約也有特殊的情感，他認為紅襪和洋基是天造地設的世仇，任何波士頓有的，紐約都有對應的答案。
曼尼(Manny Ramirez)是我見過最好的打者，但李維拉(Mariano Rivera)有我面對過最強的卡特球，要打得很紮實幾乎是不可能的任務，他的卡特球折斷了太多人的球棒，路易斯維爾真該付費給他。他是另一個層級的投手，在與洋基這些好手的世仇大戰中，讓我成為更好的球員。如今，李維拉、基特、曼尼、佩卓、穆西納(Mike Mussina)、佩提特(Andy Pettitte)，他們都退休了，只剩下我，是這個世仇對決中唯一還留在球場的人。
在退休前，老爹在專欄中表達對洋基球迷真誠地情感：
(洋基球迷們)感謝你們，你們給我最大的敬意，就是大聲噓我的時刻，這是我一生中感覺最好的幾個時刻之一。
要知道，能被世仇的球迷報以全場噓聲，其實就是實力被充分認同的最高禮讚。
我身上的球衣不只代表紅襪 更代表波士頓
在社會動盪的時候，屬地球隊和體育賽事往往肩負平復傷痛、撫慰人心的認識。2013 年 4 月 15 日，世界六大馬拉松之一的波士頓馬拉松發生爆炸案，震驚全世界，更讓波士頓人心惶惶，事發過後數日，驚魂未定的豆城仍有不少因心有餘悸而不敢外出的居民。
爆炸案發生五天後，在紅襪主場的賽前儀式中，英勇救難的警員們列席於場中，接受波士頓球迷的表揚與敬意，當天本來沒有安排老爹致詞，但紅襪工作人員找上剛傷癒復出的精神領袖歐提茲，建議他進場為波士頓人說幾句話。
這是我們他媽的城市。沒有人能夠干涉我們的自由。保持堅強。(This is our fucking city. And nobody is going to dictate our freedom. Stay strong.)
老爹穿著胸前改繡城市名(原先主場球衣胸前繡 Red Sox)的主場白色球衣、手握麥克風，說出心中真摯感想，他不只是以一個紅襪球員的身份說這些話，而是以一個波士頓人，發自內心的訴說這些感想以及對城市的情感，他這一席簡短的發言，激勵了整個城市的人，讓浮動的人心再次凝聚，勇敢無畏。
半年後，老爹在紅襪與老虎的美聯冠軍賽中打出了令人終生難忘的滿貫砲。當時老虎外野手為搶救這發即將出牆的全壘打，連人帶手套翻出全壘打牆外，而那個翻出牆的外野手，正是昔日老爹效力於雙城時期的摯友杭特。打敗老虎以後，紅襪在世界大賽再次擊敗紅雀，拿下 21 世紀第三座冠軍，這也是老爹職棒生涯最後一枚冠軍戒指。
希望人們記得 我讓人歡笑
老爹並不在意自己能否以名人堂身分被後人銘記，但他希望球迷提及大衛·歐提茲的名字時，都能有「他讓人團結，讓人歡笑」 的印象。
老爹說，在拉丁美洲，無論碰到好事或壞事，大家都習慣用擁抱表達慶祝或安慰。當老爹剛升上大聯盟時，他感受到絕大多數球員只在意自己的成績，都不互相鼓勵，美其名是嚴肅專注，實際上只是單純的冷漠，這樣的氣氛瀰漫在整個球場上。
剛來到紅襪的老爹，只要隊友有好表現，就會給他們擁抱，開始時隊友們不習慣，媒體也覺得他們很好笑，但老爹用行動和感染力，讓隊友逐漸習慣這樣的舉動，他希望透過擁抱讓團隊凝聚，而他們也確實透過這些小動作增加了紅襪隊的凝聚力，就是這股力量，讓他們能在零勝三敗的劣勢下還能創造奇蹟，得一圓歷史上紅襪諸名將奮戰一生皆難以達成的悲願，解除長達 86 年的無冠詛咒。
老爹要退休了，這個曾為波士頓締造無數奇蹟和榮耀的大傢伙，雖然他生於多明尼加、雖然他不是根正苗紅的嫡系紅襪，但他是道道地地的波士頓人，他有這座城市的靈魂，他伴隨這座城市破除詛咒、創造奇蹟、克服創傷，就算明年起他已不在芬威球場的打擊區拯救球隊，但他爽朗的笑聲和大大的擁抱，仍將繼續溫暖每個波士頓人的心。
圖源：PHOTO BY TAYLOR BAUCOM/THE PLAYERS’ TRIBUNE
外電來源：
Thanks for the Memories, Boston
