我有一個夢  一個全壘打王父子相承的棒球夢

image

 

棒球是生活的一部份,在許多國家、許多球迷的家庭中體現,在美國,許多老牌球隊的死忠球迷們,他們習慣購買季票的帳戶、球場座位,可能都會是父死子繼、世代傳承下去的。就是在這樣的世代交替中,大聯盟百年以上的傳奇歷史和文化脈絡,點滴滲透到美國數不清的家庭當中,深入到美國人的血液和骨髓裡,棒球文化的世代傳承,不僅在球迷生活中發生,在職業棒球場上,亦然可見。

1990.9.14 的水手與皇家之戰中,當時效力於水手隊、年逾 40 歲的老葛瑞菲(Ken Griffey),他再度身披過去在辛辛那提紅人隊時期頗負盛名的 30 號背號,準備綻放職棒生涯最後的光芒。當天擔任水手隊第二棒的老葛,在首局就把球扛出中左外野全壘打大牆外,此時走向本壘向他祝賀的,就是水手隊的當家三棒,碰巧也叫葛瑞菲的一位球員,他就是老葛瑞菲的兒子、年僅 20 歲的小葛瑞菲(Ken Griffey.Jr)
向父親短暫祝賀後,這位背號 24 號的強打少年,在投手控球失準的情況下毫不留情以大棒狙擊,再次把小白球夯出中外野大牆,這是大聯盟歷史中首次的父子背靠背(Back to back)全壘打連擊,更是至今為止絕無僅有的絕響。

這對父子的大聯盟生涯,合計敲出近五千支安打,而小葛的長打火力遠勝父親,他是最早被看好能超越漢克·阿倫(Hank Arron)生涯全壘打紀錄的強打者。千禧年後,小葛加盟父親職棒生涯發跡處—辛辛那提紅人隊,他繼承老爸當年的 30 號球衣,雖然紅人生涯中後期小葛因傷所苦,但他依然毫無懸念的入選名人堂,超越父親當年的棒球成就。

image

 

小葛的生涯全壘打數最後以 630 支坐收,無緣打破漢克阿倫的紀錄,這個歷史使命者,交給了另外一對 MLB 傳奇—邦茲父子(Bobby&Barry Bonds) ,而貝瑞·邦茲所跨越的高牆不只是阿倫的全壘打障礙,更累加了他兩位偉大父親的生涯成就和殷切期待。

在巴比·邦茲(Bobby Bonds) 18 歲那年,他的兒子貝瑞·邦茲(Barry Bonds)剛誕生,1968 年巴比·邦茲以 22 歲之齡站穩舊金山巨人外野三席之一,他在巨人隊度過大聯盟生涯前七年,當時他的背號是 25 號。

因為父親效力於巨人時,正值貝瑞·邦茲的童年,貝瑞小時候最常去的就是巨人隊主場,甚至因為父親的特殊關係,小邦茲有幸參加巨人隊賽前練習,更得到教父威利·梅斯(Willie Mays)的青睞,接受名人堂級的超級巨星親自指導,在兩位偉大父親的身教、言教下,貝瑞自幼對棒球中的跑、打、守等技術和打擊心態,是道地的英才教育,先天天賦優良和後天環境加乘,造就邦茲往後的個人大聯盟生涯,創造超越兩位父親的傳奇。

1993 年,28 歲的貝瑞·邦茲帶著兩屆年度最有價值球員的光環,加盟舊金山,他也穿上了父親巴比昔日的 25 號球衣,展開偉大和爭議交織的巨人生涯,他在舊金山的十五年歲月中又狂掃了五次年度 MVP,創下史上最多獲獎次數的紀錄;此外,他又追加三次「單季 30 轟、30 盜」的跑打全能演出,追平父親生涯的五次達成紀錄,他們父子是大聯盟史上唯一能達成單季 30 轟、30 盜的父子檔,更可怕的是,這個很多明星球員終其一生無法達成一次的紀錄,父子倆合計完成了十次! 貝瑞·邦茲的生涯還有好幾個全壘打 30 以上的球季,其盜壘數都停留在 29 次,是否刻意不想超越父親的紀錄,頗令人玩味。

image

 

儘管職棒生涯後期充滿禁藥爭議,但貝瑞·邦茲依然靠著他鬼神般的打擊技巧和精準無比的選球能力,創下單季 73 轟、累計 762 轟、 2,558 次被保送、 688 次故意四壞球保送的大聯盟生涯紀錄,至今讓人難以望其項背,神魔同體的邦茲爺,就是「投手鬼見愁」的代言人。

大聯盟的故事說完了,我想這些球星父子一脈相承的傳奇故事,熱愛棒球文化的老球迷應當不陌生。拿國外這兩對傳奇父子當引言,其實真正想說的是中華職棒,我想說的是中華職棒的 Barry —Barry Kao。

我跟另一位棒球作家「大艦巨砲」有一個共同的美夢:假設 20 年後,一位新生代的中職重砲,敲出破中華職棒單季全壘打紀錄時,他穿著的是 28 號的紫金球衣,在滿場球迷的禮讚歡呼聲中繞過三壘,此時與他默默擊掌的三壘指導教練,就是原紀錄保持人、全壘打王高國輝,而這位承繼國輝昔日戰袍,打破他全壘打紀錄的人,就是他的兒子布蘭登,世代交替的一刻,多美!

又或者,一位曾經黃袍加身的 32 號名將,在中職九年生涯後透過 FA  轉隊到 Lamigo ,然後重新披上那件傳奇的 31 號球衣,這個人傳承的血脈是那位三屆全壘打王、曾在中職敲出 200 支以上全壘打的重砲林智勝,他的兒子重披桃猿 31 號球衣,那真的會是一個讓老球迷百感交集的奇妙光景……

image

 

上面的畫面,很美!就如同葛瑞菲和邦茲父子一樣,這些名將後裔的童年歲月,不用像他們的父親輩從小在打罵和成績壓力下打棒球,也沒有家中貧困無法延續棒球夢的問題,他們會在耳濡目染和父執輩名將的循循善誘下,培養出真正熱愛棒球的心、技、體,結合家族得天獨厚的天賦和指導。假設他們又剛好有才華、願意苦練,父母也願意支持他們打球,這些孩子從小的棒球導師,會是林智勝、高國輝、胡金龍、彭政閔……這些超級巨星,想想小葛和邦茲改變棒球歷史的全能球風,如果這些孩子真能成為擁有胡金龍打擊技巧、高國輝和林智勝重砲火力的新世代全能球星,台灣棒球將又擁有更多新希望。

不過這些繼承者們,仍有他們自己的挑戰,雖然沒有父親童年時的刻苦環境,但他們肯定必須面對球界、媒體、新舊球迷的龐大期許和看衰的壓力,昔年的邦茲和小葛就是在這樣令人喘不過氣的鎂光燈關注下,頂住壓力打出更勝於藍的成績,蛻變成為超級巨星的,他們靠自己的偉大讓棒球圈的人從原先稱呼「他是那個 OOO 的兒子」,改口稱其父為「他是那個 XXX 的父親」。

這個美夢,其實在我為國輝執筆撰書前就曾想過,不過我還沒具體描述給他聽,就有人給了我當頭一盆冷水,這個人不是別人,就是國輝本人。如果有看過國輝自傳的人應該知道,若孩子的天份不足以在棒球圈鶴立雞群,國輝不傾向讓兒子打中職。其實不只他如此,過去訪問過幾位重砲球星,說法雖然不盡相同,但我問過的大多數球星對「是否讓下一代繼續打球」的問題都持保守態度,有些球員是覺得打球其實很苦,當初自己沒得選但未來不忍心讓孩子繼續苦;有些是為了孩子的天份考量;有些是考慮職棒未來環境和隊伍規模,倘若未來十年仍只有四隊,台灣棒球基層競爭人口仍然大量投入,提供四隊源源不絕的新秀,造成人才汰換速度異常的快,天下父母心,這些球星站在心疼孩子的立場,難免對孩子走向職棒路帶有疑慮。

image

 

美夢敘述至此,差不多該面對現實了,我知道每次提增隊議題,就會有某些讀者要叫我去買支新球隊了……好吧…好吧!我買不起,這也不是我想表達的重點。大家不用急著叫我和大艦巨砲「有夢最美,趕快去睡」,中華職棒 ¼ 個世紀以來度過不少波折,從過往面對存續、發展問題,到現在要思考革新和拓展,中間諸多過程和障礙,也是循序漸進的發現問題、破除陳規、出現挑戰先河,然後逐步促成改進和變革,無論速度快慢,至少目前看來還是朝著正向發展而前進,作為一個小小的棒球作家兼狂熱球迷,帶著夢想執筆,傳達些正面能量,總還是可以的吧?

 

圖源授權:法老的攝影視界SportShot!何小輝Twinkle 一瞬之光