在不同時代，具備獨特風格的球星或組合，常會有如雷貫耳的外號相應而生；隨著球員生涯終結，伴隨這些傳奇球星度過生涯的著名外號，也都將隨著他們一起名留青史。

一個響亮的外號，從誕生、發酵到流傳過程中，傳媒、行銷人員和球迷們都扮演關鍵的催化作用，很多著名外號的起源，是體育記者的天外飛來一筆；有些出自球賽播報員的急智靈感；有些則是社群論壇中閒聊球員的集體創作；還有一些，是球團行銷無心插柳的創意結晶。

80年代效力於奧克蘭運動家隊的兩大重砲José Canseco和Mark McGwire的連線，曾有霸擊兄弟(Bash Brother)的封號；2012年，鄰近的NBA金州勇士隊，在一場比賽中射手Stephen Curry和Klay Thompson半場聯手投進7記三分球後，球團社群行銷人員在官方推特的分享文末，加註了一個主題標籤–「#浪花兄弟」(#splashBrothers)，隨著兩位射手成為聯盟頂尖球星，這個7年前無心插柳的貼文巧思，如今已成為勇士隊黃金後場組合的經典代詞。

這就是為何「文采」與「創意」對運動媒體及行銷從業人員是重要特質的原因，過去雜誌和專刊的徵才中，常見到「中文系優先考慮」的但書，為何不是新聞、大傳而是中文系？因為採訪、編輯能力可以在實戰中快速成長，但用字精準、詞章優美不浮誇，採訪同樣的人物、事件，能夠躍然紙上、引人入勝，具備良好文學底蘊是一大優勢，而且這並非一蹴可成的專業。

為了闡述自己喜愛的棒球，過去許多前輩搜索枯腸、反覆推敲，如名球評曾文誠大哥有一個流傳許久的故事，過去在撰寫第一棒的報導時，為了把開路先鋒的打擊實境描寫得更為生動，他還特地上圖書館翻看《三國演義》，並引述部分橋段，才把兩軍對峙、先鋒臨戰的肅殺氛圍鋪陳而就；曾公本身即是中文系出身，也是在作品呈現上最能兼具專業素養及斐然文采的典範。

正因這些筆耕不輟的棒球寫作先驅，很多耳熟能詳的球星外號才會水到渠成般誕生，例如陳義信、涂鴻欽、黃平洋和謝長亨等四位超級強投的「四大天王」，兄弟象王光輝的「萬人迷」……等等，都是在職棒雜誌文字工作者的妙筆下一一問世。

朗朗上口的球員綽號，不僅讓球員走闖江湖鶴立雞群，更是球團行銷宣傳的一大利器，在各國職棒也逐漸形成商品及文化，近年球員外號更一舉躍上球衣，像桃猿隊從2014年起就固定在熱身賽期間讓球員著外號球衣出賽，開中華職棒之先例；美國大聯盟也在八月份的球員日推出期間限定的外號球衣，開放讓球員揮灑創意，例如紐約洋基隊明星外野手Aaron Judge，由於姓氏Judge的意譯就是法官，所以他在球衣上的姓名欄位特別繡上「All rise！」(全體肅立)，代表法官開庭時，警衛要求出庭人員肅立以表尊敬，這樣的外號球衣不但創意無限，更顯霸氣外露！

從人間機關車、東方超特急到亞洲巨砲、從飛刀手、屠龍手到金臂人；從森林王子、火星恰到台灣巨砲，從棒球情人、悍將神全到柏融大王，每個世代有每個世代的經典外號、這些風格各異的暱稱，反映出不同的時代背景與球員特質，更是歷來運動文字工作者的巧思匠心，在球員們高掛球衣後，和他們一起進入名人堂的將不只是數據及獎項，現役時期曾被球迷聲聲呼喚的傳奇外號，也將伴隨他們的功業永久為後人所銘記。

讀到此處，不妨閉上眼睛細細回想，在你的棒球世代裡，哪位球員的外號讓你最為難忘呢？

(原文首發於《職業棒球雜誌》2019.08月號)