2016 年,艾佛森(Allen Iverson)歡度了自己 41 歲的生日,想想這位費城傳奇球星的故事,彷彿是昨日發生的事情一樣,20 年前的今天,擁有狀元籤的費城七六人在選秀會上毫不遲疑的選擇 AI,確立他 96 年夢幻梯隊領袖的地位。他是魔術強森後睽違 16 年又一位控球後衛狀元,在 NBA 長人神話中實屬罕見,即使同為控衛,206 公分的魔術強森可以從後衛打到中鋒,但艾佛森整整矮了他 23 公分。
籃球雜誌曾用「闖空門的手法」來形容 AI 和 Kobe 的球風差異,雜誌上說:AI 會毫不猶豫撞破玻璃殺進屋去;而 Kobe 會考慮從煙囪、大門、窗戶……等等,即使有多樣手段的 Kobe 最後可能一樣選擇撞破玻璃,但 AI 就是憑直覺毫不遲疑的執行,因為他的身材條件和 Kobe 落差很大,他的 183 公分是穿鞋丈量的灌水數字。
這個身材與你我相仿的矮個,在高肢體碰撞的 NBA 中,肌肉棒子一字排開讓你連禁區顏色都看不見時,矮球員過去大多成為地板控衛,用組織戰和無私球風幫助高個隊友得分,然後練好投籃,在隊友遭包夾時,偶爾在外面趁亂放冷箭。但 AI 的球風顛覆這個傳統,他並不是一個無私的地板控衛,他外線能力難稱精準,但你會在比賽中屢屢看到他以六呎之軀挑戰長人霸佔的油漆區,被撞得東倒西歪後將球擺進籃框,無論有多痛也要先取分再說,這就是 AI,一個嗜血得分王。
速&敏 集大成展現 換手運球一代宗師
AI 從進入NBA 起,就不安於當一個分球後衛,他速度奇快、精力充沛、一手賴以成名的換手運球過人出神入化,勇於切入挑戰禁區、夾縫中取分能力如探囊取物,他無懼隊上成名前輩的排擠效應,這個狂妄的獨王,新人年就硬是擠掉早他一年進入七六人的前任王牌史塔克豪斯(Jerry Stackhouse),開始掌握費城無限開火權,用他的球風、外型和瘋狂得分秀,迅速攫取全球目光。
說到換手運球過人,AI 絕對是一代宗師,他靠這個見血封喉的奧義,以 183 公分身高四度豪取年度得分王,令全球掀起 Crossover 的模仿風潮,無論是在木地板還是水泥地球場,人人爭相學習:真左假右、瞬間拉回左切的欺敵重心絕藝,但幾乎無人能像 AI 一樣真正把這項絕藝發揮到淋漓盡致。
作為一個偉大的「腳踝終結者」,AI 擁有全聯盟頂尖的敏捷度和瞬間反應;持球全速推進、急煞、換檔過人的神速力;更兼具人球一體、出神入化的運球技巧,還有下盤、腿部肌力、腳踝強度的紮實訓練,沒有足夠下盤力量支撐,Crossover 會對自身膝蓋、小腿和腳踝帶來極大負擔,甚至會造成運動傷害。
力&耐:支撐戰神的長效耐戰武器
談到受傷,艾佛森 14 年的 NBA 職業生涯,征戰近千場經典戰役,全身上下至少30 個分布在全身的傷勢,說是遍體鱗傷也不為過,事實上,AI 的職業生涯中,榮耀和傷痛這兩件事始終是共處的。
96-97 球季,艾佛森打破新人連續場次得40分的紀錄,毫無懸念的贏得年度最佳新人,但在新人年他的左肩就有左肩腫脹、左腳踝扭傷的傷勢。這還只不過是他職籃生涯的起點。98-99 球季,在封館後再起的縮水賽季,AI 贏得生涯首次得分王,外加四頭肌的挫傷。同時隔年球季,他的右手拇指、左膝蓋和左腳拇指都有骨折傷勢。
00-01 球季,這是 AI 職業生涯的第一個巔峰,他首度拿下明星賽最有價值球員,並再度豪取得分王,他以東區冠軍之尊率領七六人前進總冠軍賽,並終結了湖人隊的季後賽連勝紀錄,雖然最後他仍然無緣總冠軍戒指,但他取得年度最有價值球員獎的輝煌成就。在季後賽歷經與暴龍和公鹿的大決戰、以及總冠軍賽五場與強大湖人的浴血奮戰,AI 帶著右肩脫臼、踝關節發炎、尾骨挫傷、左膝挫傷的傷痛,在場上屢屢為搶分而倒地,愈挫愈勇。
在職業生涯進入中後期,艾佛森多次遭受手肘、拇指扭傷、膝蓋、肩膀挫傷,以及膝蓋及腳踝發炎、扭傷的打擊,但即便遍體鱗傷,生涯近千場戰役中,他依然有場均出賽高達 41 分鐘(一場比賽打滿不過 48 分鐘)的驚人表現,這真是令人咋舌的體能呈現,他之所以能用最矮身高拿下僅次於喬丹的四次得分王,除了擁有高超技巧、多元手段外,最可怕的是他深不見底的體力。
很多人的刻板印象:「AI 不愛練球」,但這形象的深化,來自他厭惡記者不討論他拚盡一切的比賽,老追著練球問題大作文章,他叛逆的個性讓他面對記者提問練球問題時,刻意硬碰硬回應,在媒體渲染下,更加強化了他不練球、不作重量的形象。但事實是,他練球、也作重量,只是他就是不想「練給媒體看」,你愈說我不練,我愈不跟你討論,也懶得做泰練來讓你看,這就是 AI 的個性。
我想說的是,他的速度、敏捷性可能源自於天生才能,但僅有 178 公分的淨身高,和 81 公斤的單薄身材,憑藉這種身體條件要在 NBA 打 14 個球季,累積近千場出賽,還要拿下超過 24,000 分的偉大成績,他的體能、肌力和耐力,絕對是訓練後的成果,如果真的只靠天賦,早在生涯前五年他的 NBA 生涯就因傷終結了。
年過三十後為了維持身體對抗強度,他透過重量訓練的計畫,增加了五磅以上的肌肉量,並透過啞鈴、藥球、蹲舉等項目來強化手臂和下盤,持續鍛鍊自己腹部和背部週圍的核心肌群,這些不想說的努力,讓他可以用瘦小身材,有著長達十年以上的傳奇生涯,正如他球鞋廣告的標語:「經過十年,我更神!」。
身體的尺寸不是重點 心才是
艾佛森成長歷程,是從貧困和死亡威脅的黑街中打滾出來的,在弱肉強食的環境下,他信奉的真理就是「強者生存」(Only The Strong Survive),在對手面前示弱他就無法獲勝、無法保護自己和親人,為了壓抑潛意識中的自卑,不管在場內外,他都選擇用桀敖不馴的態度睥睨世間,藉由不斷挑戰、感受痛楚、獲得勝利等刺激,來證明自己的存在價值。
不管是人生舞台或 NBA 戰場,他絕不向任何人低頭,對喬丹如此,對皮本(Scottie Pippen )如此,對巴克利(Charles Barkley)更是如此,這樣的不敬當然惹毛過這些傳奇球星,但這些前輩沒人能忽視 AI 的存在,更無法否定艾佛森和他們平起平坐的價值。他與傷勢共處時,仍有打死不退的球風、愈挫愈勇的戰力,來自於他無可動搖的堅強心志。
文化象徵 真實超級英雄
想成為世代的文化象徵,無法靠因襲前人達成,艾佛森的球風有開創性,他改變 90 年代高後衛搖擺人盛行的風潮,並開創控球、得分兩相宜的雙能衛主宰聯盟時代,從 AI、馬布瑞以後,到 Gilbert Arenas、 Chris Paul、Dwyane Wade 、Derrick Rose、Brandon Jennings,再到投籃加外掛的 Stephen Curry ,這些新生代後衛群星的崛起,多少都受艾佛森的球風和成就所啟發。
艾佛森的傳奇帶給一個世代逐夢的勇氣,他用最矮身高拿下史上次多的四次得分王、一次例行賽最有價值球員、兩次明星賽 MVP、生涯總得分 24,368 分、場均 26.7 分名列史上前十名,他的球感或許源自天生,但在身材的劣勢條件下,他強健的體能、肌力,長效穩定的耐力、技巧和心志強度,絕對是經過千錘百鍊的努力才創造的成果,他的歷史高度給予我們勇於逐夢的勇氣。在他出現以後,我們會學著每天對鏡中倒影告訴自己:「你今天也要為了信念毫無保留。」籃球場上的 AI 已逝,但戰神給的勇氣,從來沒有終結。
外電參考:Allen Iverson’s In-Season Weightlifting Routine