文：卓子傑(活力熊)
2016年，取得離隊證書，在中職四隊不延攬的情況下，張泰山毅然決然投身日本獨聯，加盟四國島德島藍染襪隊，將在日本獨聯延續職棒生命，1/24(日) 15:30 藍染襪將召開泰山入團記者會，從這點看得出來日本球隊對於他的重視，這個身高不比你我高、體重倒比你我重，練習生出身的全壘打王，傳奇未到終結時。
徐總慧眼視人 擢泰山於凡品
阿美族的泰山，歷任台東泰源國小少棒隊，青少棒在名校美和中學就讀，三級棒球時並非受矚目的選手，後來進入時報鷹業餘隊，碰到 95 年業餘時報鷹解散，泰山不在保留名單中，又正好面臨兵役問題，他以計劃性增重，驗退後再減重的方式讓兵役解套，受到當時擔任味全龍總教練徐生明的賞識，以練習生加盟龍隊展開職棒生涯，徐前總教練的慧眼獨具，是泰山傳奇的推手。
強打少年 震驚百里
1996 ，還有中分飄逸秀髮的張泰山，以 19 歲稚齡踏上中職打擊區，4/11 敲出中華職棒生涯首轟，是中職最年輕開轟紀錄，踏上頭髮和全壘打一起回不來的道路。泰山新人年出賽 94 場、打擊率 0.333 、長打率 0.565 、敲出 16 轟、72 分打點、7 次盜壘成功，超乎年齡的強打表現，從萬眾矚目的新銳投手吳俊良(新人年 12 勝、111 奪三振、防禦率3.25) 手中搶走新人王，強打少年名號不脛而走。
張泰山在味全龍四個年頭躬逢其盛，97-99 年完成三連霸，少年得志的泰山在龍隊的生涯中，於個人獎頗有斬獲，96年最佳新人、99 年明星賽全壘打王、三壘手最佳九人、金手套獎、年度打點王， 22 歲的稚齡戴上三枚冠軍戒指，可謂風光至極。但盛極而衰的味全龍在三連霸後無預警解散，自時報鷹業餘隊後，泰山再一次因球隊解散面臨轉隊抉擇。
披上興農綠衫的森林王子
此時擁有打擊成績背書的泰山不再怕沒球隊要， 99 年他與龍隊前隊友葉君璋、陳金茂等人加盟興農牛隊，興農時代的泰山開始用球棒寫中職的全壘打王日記。
2003 年是泰山蛻變豐收的一年，當年四月泰山從統一獅新人投手潘威倫手中敲出生涯百轟，達成最年輕百轟的紀錄(26歲)、同年 8 月完成生涯百盜、9 月敲出生涯首支再見全壘打，單季 28 轟首度奪下全壘打王，更創下當時本土球員最高單季全壘打紀錄，直到09年才被林智勝打破。
2006 年是泰山生涯的另一個重要里程碑年份，同樣在四月、又是棒打潘威倫，泰山又擊出全壘打，他成為中華職棒生涯最多打點紀錄保持者。五月時，泰山面對兄弟象的比賽，三天內先後擊出追平、超前三商虎林仲秋的中職最多全壘打紀錄，累積全壘打數正式攀上163 支大關，此後十年，泰山雄踞中職通算全壘打王，至今仍然穩居龍頭。
效力興農的 11 年間，泰山出賽1,030 場，1,197 支安打、185 支全壘打、754 分打點， 安打王、打點王各一次、三度全壘打王，並成為聯盟史上通算全壘打、安打、打點等各項打擊紀錄保持人，帶隊兩度奪下總冠軍。泰山把職棒生涯最巔峰、最精華的表現都奉獻給興農牛。但 2010 年球季後，開始走省錢政策的興農牛預估泰山將走下坡，希望他像黃忠義一樣轉教練，對自己狀態極有自信的泰山不願意中斷選手生涯，對生涯規劃的歧見，讓賓主走向分手一途， 2010 年，不滿遭興農逼推轉教練的泰山和牛隊分道揚鑣，興農牛寧冒資敵風險，也急於把泰山以 250 萬元賤賣統一，顯見雙方已至水火不容的地步 泰山轉隊至統一獅延續職棒生命；無心經營的興農則在 2012 年結束後轉賣給義聯，於職棒中消失。
老驥伏櫪 志在千里
歡喜迎來中職全壘打王的獅隊制服組，給予泰山相當的厚遇，，2011-2013 年的月薪分別為 21 萬、28 萬 、30 萬，連續兩年拿下打點王後，獅隊再次給予平均月薪 37 萬的 2 年複數年合約，三年平均全壘打兩位數、二次打點王，對球隊戰績挹注最實質的貢獻，獅隊在 2014 年球季開始前，提供平均月薪 37 萬的 2 年複數年合約，對自己身手非常有信心，過去曾經兩度婉拒複數年合約的泰山，這一次接受了這份合約，而從他在獅隊前三年的成績來看，領這薪水當之無愧，而必須說，這五年來的薪資，統一獅也沒有虧待張泰山。
在泰山的帶槍投靠下，獅隊在 2011、2013 二奪總冠軍，泰山中職生涯效力的三支球隊都曾兩度以上奪冠，他戴上個人第七枚冠軍戒指。
但張泰山從 2014 年開季起就無法獲得固定先發， 二度被下放二軍，直到 8 月底獅隊脫離爭冠行列後才獲得固定先發機會，2014出賽 57 場、191 個打席、175 打數，仍有打率 0.280、5 支全壘打、28 打點的成績。(這還是在不穩定出賽的情況下達成)，倘若出賽數和成績直接* 2 ，將會是：出賽 114 場、打率 0.280、10轟、56 打點的成績，翻倍算不客觀嗎？那改看本季泰山的 OPS+ ：113 (高於全聯盟打者平均成績 13 %)，再次強調，這是泰山在不固定出賽情況下的成績，而獅隊打者 OPS+ 高於泰山的只有陳鏞基、潘武雄、劉芙豪而已。
2015 年球季，獅隊讓張泰山開季從一軍先發名單出發，冰鎮泰山的批評聲浪較前一年平息許多，但當張泰山碰到低潮時，獅隊沒有給他太多打數調整，他隨即失去了先發舞台、甚至很快的連一軍出賽的機會都沒了，上半球季出賽 14 場，只有 54 個打數，雙雙寫下生涯最低紀錄，實質上被冷凍的程度比 2014 年更慘，但因為統一獅季初曾讓他以一軍出發，所以大多數人多留有「獅隊其實有給他機會，是泰山自己真的不行了」的錯覺，也確實整個 2015 年，媒體和球迷討論的焦點，不再像去年大量圍繞在冰鎮泰山這件事情。任由泰山在個人臉書上一再的喊話，也無力改變些什麼。
活到老學到老的全壘打王
泰山是個天真爛漫、不擅心機的球員，加上成名甚早，早早就是媒體寵兒和球隊骨幹，他的個性、成績、地位，讓他向來不正視球隊派系和企業文化，這份堅持從他年輕到老始終如一，這樣的個性讓他大受球迷歡迎，也讓他成為高層眼中的麻煩人物。講好聽一點，是永保赤子之心；說得不好聽一點，就是職場應對不成熟。年輕時挾成績和球迷足以和球團分庭抗禮，但生涯過了巔峰時期後，難免不會被球團施加動作，
我因為統一與兄弟在 2012 年爭奪救援王的揮空事件中，對泰山有一點失望，但泰山在遭逢冰鎮的過程，我看到一位備受煎熬的老將如何力抗歲月和現實，很多戰功彪炳的老選手在遭逼退時，或自重身份、或身心俱疲，興起不如歸去念頭退居二線者比比皆是，但泰山不放棄的精神，把自己當作新人般付出更多努力，只為爭取上場機會，最終他也不負眾望，證明自己寶刀未老，這樣旺盛的鬥志令人肅然起敬。
泰山是個活潑又具親和力的人，球場內外對媒體朋友、工作人員、球迷都很有禮貌。面對尖酸刻薄的言論，也會理性回應。對於我們棒球作家撰寫他的相關作品，也都不吝給我們意見和鼓勵，他的確是一個可愛的球星。
泰山曾經問過我：「有沒有日本、美國的相關打擊參考書，可以開給他作參考書單？」
說真的，我們這種搖筆桿的，很難給他這種球星技術上的實質建議，但從這點可以看出，以他的成就、地位、年紀，尚且上進若渴，只要能有絲毫進步，他都會去勇於學習、求教，他的資質並非頂尖、身材條件更不突出，他能成為全壘打王，實是堅定的意志和焚膏繼晷的努力所得來的成就。
身為老球迷，沒認真想過有天在中職官網查詢張泰山時，會顯示為「除役」，但今年球季，將會是20年來首次經歷完全沒有泰山的中職，他的289支全壘打依然會雄踞聯盟王座好多年，老驥伏櫪的泰山將要在異鄉延續現役選手生涯，在他身上，我看到中華職棒這個不健全市場對待老球星的殘酷，也看到台灣頂尖選手永不放棄希望的美好素質，祝福你，泰山。
