無論是運動或動漫,皆為呈現一個國家生活品質與文化發展的重要環節,也是傳達時代樣貌的重要媒介,認真探究起來,體育與創作,都是綜合國力的呈現。
日本動漫是偉大的文化,可能比職業運動更貼近日本人的生活;而美國雖說是最貫徹「運動生活化」的國家,但動漫中以運動為主題的經典文本相對日本而言還是十分稀少。
市場需求造就的質與量
美國漫畫常運用幻想題材包裝現實中的敏感議題,如《X戰警》用變種人隱喻種族、性別歧視;用《閃電俠》傳達人類對時空旅行的狂想與危機;以《蝙蝠俠對超人》刻劃人類英雄崇拜與反動,諸多看似淺薄實則寓意深遠的主題,而純以運動為主題的漫畫卻較日本為少,比方說美國三月大學籃球瘋,與日本瘋高校棒球相比有過之而不及,但日本有數不盡的甲子園漫畫,美國卻難尋 NCAA 漫畫經典。
一個棒球生活化程度高的國家,從漫畫量可見端倪,融入生活的大眾元素才會有作家前仆後繼的爭相創作。因為市場有需求,才產生製造與販售,甲子園,就是日本閱聽市場有大宗需求的主題。
安達充 擅長說故事的人
在多如繁星的日本棒球漫畫中,我特別鍾愛安達充老師的作品,看他的漫畫像在看「有插圖的小說」,他擅長說故事,刻劃少男女間的情愫入木三分,字裡行間的淡淡惆悵及神來一筆的獨特幽默,即使每部作品都有特定套路,仍能從中讀出新意。
1981-1986 年在《週刊少年SUNDAY》連載的《Touch鄰家女孩》,是安達充老師早期的頂峰之作,敘述長相與運動天賦相仿的上衫家雙胞胎兄弟與青梅竹馬淺倉南的三角戀故事,弟弟上衫和也,是明青高中備受期待的王牌投手,有實力又上進;哥哥達也雖然事事都比弟弟早上手,但每當弟弟積極跟上後,他就會虎頭蛇尾的消極放棄,無論學業、棒球,甚至愛情都是如此。
然後呢?然後弟弟上衫和也就死掉了。
一如安達充老師常見的劇情鋪排,上衫和也在前進甲子園前的關鍵戰役前因車禍喪生,突如其來的意外讓玩世不恭的上衫達也含淚展開最討厭的體能訓練,肩負起弟弟未竟的夢想:帶領明青學園前進甲子園以及給淺倉南幸福。
上衫達也與明青的傳奇就是從這裡展開的,安達充老師的畫風與編劇特色也從這部經典之作後正式確立,後續作品的主角長相都很類似,也幾乎都有劇中要角發生意外過世,此外,甘草人物、配角、情敵,以及離間男、女主角的舉動也都類似,正式塑造「安達充式」的漫畫公版,很像過去聽周杰倫專輯時,常會發出「啊!他又抄他自己了」的慨歎。
但安達充的作品令人佩服的是,即使你覺得千篇一律,但細細品味又能辨別出微妙的差異,儘管你知道他的作品走同一套路,但也都能從中得到不同的感動,你永遠知道他要做什麼,但你還是會忍不住看下去。
《Touch鄰家女孩》是棒球故事、愛情故事,也是友情、親情與逐夢的勵志故事,內容反映八、九零年代產業躍昇期的日本社會,及年輕世代對愛情與夢想的渴望,刻劃出逐夢過程的矛盾、艱辛與挫折,結局充滿昇華美感,餘韻不絕,因此深獲讀者好評,創下總銷量破億本佳績,經典之作,當之無愧。
而其反映時代的範例,是 1985 年上衫達也跑步時穿著的一套運動服,品牌是美國 Champion,現在的年輕人對此品牌應不陌生,因為近年它再度被炒作為美式復古潮牌。
這個品牌對於八、九零年代而言,是個價格親民又能兼顧品質的運動品牌,在 adidas 與 NIKE 尚未掌控球衣市場前,許多人都有購買Champion球衣的經驗,透過同年代的漫畫作品,也可回味昔日的品牌普及和穿著習慣。
時光荏苒 傳奇延續
2012 年,安達充老師達到一個日本漫畫家少有的里程碑,他的新作品《MIX》正式於《少年SUNDAY》展開月連載。劇中主角是一對同日生的共生家庭兄弟,而這對兄弟是同一所學校的投捕搭檔,而且重點是,這對兄弟就讀的高中是「明青學園」!
是的,就是 1986 年《Touch 鄰家女孩》中上衫兄弟曾經帶領奪冠的那支球隊,新作品的時間線,接續在《Touch 鄰家女孩》明青奪下夏季甲子園冠軍的 26 年後,歷經多年委靡不振的明青學園中,故事再次延續。
過去日本漫畫以前任主角的下一代作為新主角的續作如《棒球大聯盟》,其實現實生活中僅相隔數年就啟動續集,純粹在劇情上拉長時序,但實際上第一部完結到第二部開始,真實世界的時間間隔不過五年,讀者很難有真正傳承的感受。
然而安達充的《Touch鄰家女孩》到《Mix》,現實生活中已整整過了 26 年,1986 年明青學園夏季甲子園奪冠班底和他們的宿敵,在 2012 年都已成家立業,下一代也開始打高中棒球。
在現實生活中,昔日的死忠讀者們也有了下一代,也和自己的下一代一起看安達充的新漫畫,這與兩代棒球迷一起看葛瑞菲、邦茲父子的世代交替一樣令人覺得感動,無論在運動場上還是虛擬創作中,能夠締造橫跨兩個世代的經典,都是難能可貴的事情。
尤其是一部棒球漫畫能在超過二十年以後再啟續集傳承,至少有以下幾點難度:
- 至少要有一部經典暢銷作品:累積為數不少的死忠讀者群,對這部作品難以忘懷,最重要的是,這部作品的版稅要能讓漫畫家餓不死。
- 要活得夠久:要在近 30 年後再畫續作,壽命不長不行,像《巨人之星》的作者就沒能達成。
- 不能過氣或晚節不保:睽違多年後,還有出版社邀約繼續連載。
- 體力要充沛:兩部作品間隔 30 年,再啟連載時作者年齡肯定不小,要持續從事嚴苛的連載,體力不能不好。
- 畫風要被不同時代、世代所接受:畫風要能與時俱進、或堅持不變但能經受時代考驗,不會因續作相隔數十年,新市場完全無法接受畫風導致失敗。
除了滿足上述條件之外,作者本人還要有推出續作的意願才能達成「傳奇延續」的結果,除了安達充外,大概只有井上雄彥 1996 年完結的《灌籃高手》,結束至今也超過二十年,如果他願意畫櫻木、流川、三井等人下一代的故事,應該也會具備「傳奇延續」的高度,可惜井上老師似乎沒有意願,也因此,安達充的新作,更顯得十分難得。
然後 還是沒有然後
從一部棒球漫畫的連載再開,可以看出日本棒球文化的金字塔根基多堅實,因為基層棒球愛好者眾、投入基層棒運人口多,讓高校棒球成為日本人生活的重要核心,才孕育出大量從業人員、週邊產業,以及後續延伸的文藝動漫創作,棒球主題中,能有睽違近卅載的經典作品延續,的確是頗為難得的里程碑。
至此也不免感嘆,號稱棒球是國球的台灣,至今仍然缺乏可稱棒球代表作的漫畫作品。我們沒有人才嗎?不!台灣有很多優秀的漫畫家,可惜的是,市場消費力和生活化的程度,很難說服別人「棒球是台灣的國球」,正如先前所說,有市場,才有更多人願意投入運動創作,因為人總得先餵飽自己,才能談理想。
衷心期盼,有一天台灣市場真能培養出安達充老師這樣用圖文創作闡述棒球美好的人。