棒球、散文與詩,這些看似沒有交集的領域,是隨著時代變遷,群眾集體失落的記憶與靈魂。
在一切講求快速,追求即時與流量的現代,很多人不再欣賞文字之美,創作者也不再追求創作結合運動極致表現的文學美感,在還沒有網路的時代,文字工作者撰寫報導和專欄不只是為了銷售報章雜誌,更為了求真和求美。寫作本身不只為了數字績效,更多的是結合時代和寫作者本身的理念,這些創作者不一定是媒體,有些是純粹的球迷,為了用更多媒介紀錄運動場上選手追求極限之美,他們用散文、新詩,留下許多流傳後世的經典之作。
活躍於上世紀30至60年代的美國著名詩人奈許(Ogden Nash),他不只是著名的詩人和劇作家,更是一位死忠棒球迷。1949年初,他在體育雜誌發表一首題為《昨日之星》(Line-Up for Yesterday)的字母詩,這是一首按字母順序排列的詩,每個英文字母對應一位美國職棒的不朽人物,向備受尊敬的傳奇選手致敬。
《昨日之星》中的每篇短詩,除對應選手姓氏開頭字母外,更用短短數行的詩句,闡述該選手令人印象深刻的球風或人格特質,以下列舉幾個讓我印象深刻的例子。
C代表柯布(Ty Cobb),他不是吃玉米、而是著釘鞋長大,他讓所有的壘間防守者都但願自己從未出生(C is for Cobb. Who grew spikes and not corn , And made all the basemen Wish they weren’t born.)。這段詩句中玉米的corn和出生的born不僅是為了押韻,也巧妙闡述柯布曾在家中玉米田揮汗努力的經歷,以及球員生涯令防守者不寒而慄的傷害性跑壘風格。
Y代表賽揚(Cy Young),他是如此宏偉,我永遠不知為何有打者敢與他對壘(Y is for Young.The magnificent Cy ; People batted against him,But I never knew why.)。詩中兩段收尾的Cy與why也是為押韻而編排,一則是結合賽揚的名字,二則是作者傳達自己認為打者敢與這位史上最偉大投手對陣感到不可思議的寓意。
詩中有一並非結合選手姓氏開頭字母,而是結合外號的例子,那就是職棒生涯超過五百轟的重砲一壘手吉米·福克斯(Jimmie Foxx)。福克斯生涯曾多次拿下全壘打王,還曾勇奪打擊三冠王和三屆最有價值球員獎,奈許認為其成就堪與棒球之神貝比.魯斯(Babe Ruth)相提並論(X is the first Of two x’s in Foxx. Who was right behind Ruth. With his powerful soxx.),福克斯的姓氏中有兩個x,所以外號叫「double X」,奈許詩中原文不只以x字母來突顯他的外號,也在他生涯後期締造輝煌成就的母隊波士頓紅襪的英文中也加上了雙x。
與《昨日之星》同年代還有一首著名的趣味詩,名為《史潘與賽恩,祈禱快降雨》(Spahn and Sain and pray for rain.)
這是1948年波士頓郵報編輯赫恩描述當年波士頓勇士隊投手調度的一首打油詩,當時勇士隊陣中擁有後來大聯盟史上最多勝的左投華倫·史潘(Warren Spahn)以及連續三年拿下20勝的強力右投強尼·賽恩(Johnny Sain),但勇士隊其餘投手戰力乏善可陳,所以兩位超級強投只能常常銜命登板難以好好輪休,在兩人驚人的勝投數據背後,傳達出的是投手分工不明確,且缺乏投手手臂保護意識的時代背景。
文字創作是記錄歷史、反映時代的良好工具,好的作品不僅僅能膾炙人口一時,更能源遠流傳後世;在速食流量橫行的今日,有志之士或許應當反思,除了流量數據之外,現在還有哪些作品具備留存價值?還有哪些創作在脫離時效性以後,未來還能夠被後人所銘記。
原文首發於:《職業棒球雜誌 》2023.11月號