新舊更迭乃職業運動的常事，季中選秀迎來新人笑，轉眼又屆老將高掛球衣的季末時序，球迷在世代交替中見證一個又一個傳奇告終。提到退役，偉大球員的背號是否該「永久欠番」(球衣背號隨球員退休不再使用)，一直是球迷茶餘飯後的熱議話題。

在美國職棒，退役球星背號雖非所有球隊共同採行的方案，但仍屬多數球團尊榮偉大球星的方式；日職則是以保留「榮譽背號」靜待傳承的方式為主、「永久欠番」為輔；台灣職棒受日式棒球影響深遠，背號管理相對較接近日職，直至近10年來西力東漸，無論球隊經營、訓練方式或行銷活動都漸有美式脈絡可循，中職亦已產生將退休背號高懸主場的首例，即2016年桃猿陳金鋒的52號。

MLB擁有最多退休背號的球隊，正是老牌強權紐約洋基，超過一世紀的經營，個位數號碼幾乎全數封存，新進球員選號雖然困擾，但更加突顯球隊百年來孕育無數足為歷史銘記的傳奇榮光；即便經營權數度易手，接棒者仍延續「彰顯球星即是榮耀球隊」的方針，在歲月積累下造就「無號可選」這種甜蜜而奢侈的煩惱！

從Babe Ruth、Lou Gehrig、Joe Dimaggio、Mickey Mantle到Mariano Rivera和 Derek Jeter，洋基名將背號及其事蹟被銘刻於碑文，巍然矗立於外野洋基紀念公園，這是歷代營運者延續對文化資產的重視方能累積的豐碩成果。

日本職棒則不輕易採「永久欠番」模式，僅少數舉足輕重的大人物如巨人隊王貞治、長嶋茂雄、金田正一和川上哲治；前西鐵巨投「神、佛、稻尾」的稻尾和久等寥寥數人方享有背號榮退之殊遇，超過一甲子的日職歷史中，退休背號不超過20個；取而代之的是保留「榮譽背號」，即球星退休後球團將背號封存，直至該隊迎來球風、潛力、成績或人氣足以承接背號的新銳選手入團，再賦予此號碼作為薪火相傳，台灣球迷較熟悉的案例就是阪神虎隊的31號。

阪神31號最著名的主人是生涯皆效力於阪神的四代「老虎先生」掛布雅之，這位3屆央聯全壘打王於1988年退役後，31號曾為萩原誠、廣澤克實所用；2004年起球團又先後交接給寄予厚望的濱中治及林威助；但傳承偉大背號亦有水土不服者，如濱中治在身穿31號期間皆苦於肩傷，且心理負擔過重，最後選擇換號再出發；不敢承接大背號而婉拒、或穿了因八字輕、表現差而又換號的例子，所在多有。

日職球團選擇「永久欠番」或「榮譽背號」的關鍵，不一定取決於選手本身的偉大程度，亦無公定標準，主要仍看各個經營者的心情，即便再偉大的選手背號，也可能隨球隊轉賣、主場屬地遷移而被忽略或遺忘，像過去位於大阪的南海鷹，陣中傳奇球星野村克也在1980年退役，球隊也在9年後轉賣給大榮並將主場搬遷至福岡，2005年，經營權再度易手成為如今的福岡軟銀鷹，但無論是南海、大榮或軟銀，都沒有將野村的19號「永久欠番」，一來和野村老爺子本身的處世風格有關、二來也因主場及經營權易手，而遭到遺忘。

和野村作為對照組的案例，是前西鐵隊傳奇巨投稻尾和久，他在1969年退休，其後半個世紀球隊歷經轉手，主場亦從福岡遷至埼玉，成為如今的西武獅，但即使屬地和經營者更迭，西武依然在2012年將稻尾和久的24號球衣列為「永久欠番」，從野村和稻尾的案例來看，可以得知重點仍在經營者的心情。

另一個看心情的案例，是養樂多燕子隊的若松勉，這位初代「燕子先生」於1989年退役後，其著名背號1號曾被討論是否要「永久欠番」，但2年後，當時養樂多的招牌球星池山隆寛表達「寧不加薪也要換穿1號」的強烈企圖，最後如願，自此1號在養樂多就從「永久欠番」定位轉為「榮譽背號」，自若松勉以後，池山隆寬、岩村明憲和青木宣親都曾先後披上1號戰袍，尤其2010年的青木，更是從若松本人手中接過1號球衣，並在6年後親手傳承給如今的燕子一哥山田哲人，別具意義。

(原文首發於《職業棒球雜誌》2018.12月)